Lutrelli tra inchIOSTRO E REALTà

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ho sempre pensato che Giorgio Armani avesse avuto un dono raro: la capacità di trasformare la semplicità in eleganza. È stato lui, il primo, a farmi venire voglia di indossare una T-shirt al posto della camicia senza sentirmi fuori posto, anzi, sentendomi più vicino a un’idea alta di stile. Quelle T-shirt bianche o nere, dal taglio asciutto, con la manica un po’ più lunga del consueto e aderente quanto basta, in tessuti che non cedono mai, sono diventate un riferimento personale. Un segno di riconoscimento che, sotto una giacca, parlava più di mille parole. E poi ci sono le sue camicie bianche. Ne ho una grande scorta e non smettono mai di sorprendermi: indossarle significa sentirsi avvolti, vestiti bene, confortevoli, performanti. Con una camicia bianca di Giorgio Armani ti senti sempre a posto, mai fuori luogo, perché riesce a unire classicità e modernità in un equilibrio perfetto. Sono capi che ti accompagnano con discrezione, senza mai tradire la loro funzione: dare sicurezza ed eleganza senza compromessi. Armani aveva capito che la vera eleganza non risiede nell’ostentazione ma nella misura, nella ricerca dei materiali, nella coerenza delle linee. Non c’era nulla di casuale nei suoi capi: ogni cucitura, ogni caduta del tessuto, ogni lunghezza era frutto di uno studio maniacale e al tempo stesso di un’intuizione naturale. Con lui la moda italiana ha smesso di rincorrere i capricci stagionali e ha cominciato a dettare regole di sobrietà, durevoli nel tempo. La sua biografia lo racconta bene: nato a Piacenza nel 1934, partì da studi di medicina mai conclusi, lavorò come vetrinista e approdò alla moda quasi per caso. Ma in quell’“improvvisazione” c’era già il seme del genio. Nel 1975 fondò la sua casa di moda insieme a Sergio Galeotti, e da lì iniziò un’avventura che avrebbe cambiato il guardaroba di milioni di persone. La consacrazione arrivò presto: Hollywood lo scelse, il cinema lo rese mito, e un’intera generazione si riconobbe in quello stile sobrio, pulito, internazionale. Armani ha insegnato che l’eleganza è una questione di sostanza e non di rumore. Ha smontato la rigidità della giacca, ha ridato dignità ai colori neutri, ha fatto della T-shirt un capo di rappresentanza. Ha creato un impero senza mai perdere la sua autonomia, scegliendo l’indipendenza piuttosto che vendersi a grandi conglomerati. Ha dimostrato che si può restare artigiani pur costruendo un marchio globale. La sua scomparsa, a 91 anni, lascia un senso di vuoto che va oltre il mondo della moda. Alcune persone sembrano fatte per durare per sempre: Rita Levi Montalcini lo era per la scienza, Armani lo è stato per l’eleganza. Sono figure che, se l’immortalità fosse concessa, ne sarebbero destinatarie naturali. Oggi il suo nome resta inciso nei tessuti, nelle linee essenziali, nei dettagli invisibili che hanno rivoluzionato il nostro modo di vestire. A noi, semplicemente, resta il privilegio di aver vissuto in un’epoca segnata dalla sua visione. E ogni volta che indosserò una T-shirt sotto una giacca, penserò che quell’eleganza silenziosa porta ancora la sua firma.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Franco Califano nacque sospeso, quasi a metà tra cielo e terra, durante un volo che sorvolava Tripoli. Un destino già fuori dalle coordinate ordinarie, con radici che affondavano nel cuore dell’Agro nocerino-sarnese: il padre di Pagani, la madre di Nocera Inferiore. Origini campane autentiche, che però non bastarono a definirlo: la sua vita si intrecciò subito con Roma, città che lo adottò e che lui trasformò in teatro di tutte le sue notti e di tutte le sue malinconie. Se lo chiamavano “il Califfo” era perché incarnava, più di chiunque altro, quella romanità che sapeva ridere, amare, cadere e rialzarsi senza mai chiedere il permesso. Ma dietro la maschera da viveur e conquistatore instancabile si celava un uomo che scriveva con la pelle, che rattoppava le proprie ferite con le parole, trasformando le sue “vidaffie” – come lui le chiamava – in musica e poesia. La toppa non era un vezzo, ma un modo di sopravvivere: scrivere era il suo atto di resistenza, la cucitura che impediva all’esistenza di sfilacciarsi del tutto. Prima di diventare voce, Califano fu penna. Grande autore, capace di regalare ad altri interpreti canzoni che hanno segnato la musica italiana: da Ornella Vanoni a Mia Martini, da Mina a Peppino di Capri, fino a decine di nomi che hanno cantato parole nate dalla sua malinconia allegra, da quella leggerezza che sapeva nascondere la ferita. Solo dopo, quando decise che non bastava più prestare i suoi versi agli altri, scelse di salire in prima persona sul palco. E lì, con “Tutto il resto è noia”, trovò la consacrazione di un pubblico che capì di avere davanti un uomo che non si stava inventando nulla, ma semplicemente raccontava se stesso. Califano fu sempre fedele alla sua autenticità, anche quando gli costò cara. Amava le contraddizioni e le rivendicava senza filtri. Non cercò mai indulgenza, non si difese dalle cadute, anzi: le trasformava in canzoni. Così il suo percorso, fatto di arresti, ritorni, teatri di provincia e platee televisive, divenne la trama di un romanzo vissuto fino all’ultima riga. E in quel romanzo ci sta anche la promessa di “Non escludo il ritorno”, canzone-manifesto che suona ancora come una dichiarazione d’intenti: un artista non muore mai davvero finché le sue parole continuano a parlare per lui. Oggi, ricordare Califano significa restituire la verità di un uomo che non volle mai barattare la sua autenticità con la convenienza. Era campano nelle radici, romano nell’anima, ma soprattutto libero nel modo di vivere e di scrivere. Un poeta capace di cantare le periferie dell’esistenza con la stessa forza con cui celebrava la leggerezza di una notte d’estate. Forse la sua essenza è tutta racchiusa in “Un tempo piccolo”: la consapevolezza che la vita scivola via veloce, che gli amori passano e le cadute lasciano cicatrici, ma che ogni attimo, se cantato con sincerità, può diventare eterno. Franco Califano resta lì, sospeso, come il giorno in cui è venuto al mondo: a metà tra il cielo e le periferie dell’anima, dove tutto è fragile ma niente è noia.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono date che non si cancellano. Per me è il 15 agosto 1977. Quel giorno, sul Monte Pollino, non è scomparsa soltanto mia nonna Angela: si è interrotta anche la musica quotidiana dei suoi gesti, quella trama di rumori che per noi bambini era la vita stessa. Mia nonna Angela Briamonte, nata nel 1904 a Colobraro, era fatta di silenzi e di suoni. Si svegliava prima dell’alba, quando nel paese si sentivano soltanto i richiami dei galli e le porte che cigolavano. Il primo segnale della sua presenza era lo sbattere rapido di un cucchiaio nella tazza con l’uovo fresco e il marsala: era il nostro risveglio, la sua cura per noi nipoti. Tutto di lei parlava attraverso i rumori: la madia che scricchiolava sotto la pressione delle sue mani forti, la scopa che batteva secca sul pavimento di pietra, le pentole di rame che ribollivano di pomodori, l’acqua che scrosciava nel catino, il pane che cuoceva con il crepitio della legna nel forno. Non c’era bisogno di parole: sapevamo che c’era, che teneva insieme la casa e la famiglia. Anche i suoi silenzi avevano un suono: il fruscio del fazzoletto nero quando si chinava, i passi veloci sul cortile, lo sbattere dei panni stesi. Persino il suo respiro, affaticato ma regolare, era un rumore che dava sicurezza. Ogni gesto, ogni abitudine, era un tassello di quella colonna sonora domestica che ci faceva sentire protetti. Il Ferragosto del 1977 fu diverso. La montagna quel giorno era piena di voci: le risate dei cugini, il frinire delle cicale, il crepitio della brace, i fiaschi di vino che tintinnavano. Poi, all’improvviso, ci fu un vuoto. Mia nonna si allontanò dietro un cespuglio e non tornò più. Rimase il silenzio. E quel silenzio faceva più paura di qualsiasi rumore. La sera arrivarono le torce, i richiami nel buio, i rami che si spezzavano sotto i piedi di chi cercava. Ricordo le voci ripetere il suo nome: “Mamma! Zi Angela!”. Eppure nessuna risposta, nessun rumore familiare che annunciasse il suo ritorno. Solo il vento, solo la montagna. Per settimane il Pollino fu attraversato da suoni diversi: il latrare dei cani molecolari, le radio gracchianti dei carabinieri, i passi stanchi dei volontari. Ma nulla. Nessuna traccia. Nessun rumore che ci restituisse la sua presenza. Dopo dieci anni arrivò la dichiarazione di morte presunta. Ma senza una tomba, senza un fiore, senza una lapide, quella perdita restò sospesa, come un suono interrotto a metà. Da bambino, raccontai a scuola la verità: “Mia nonna si è persa a Ferragosto. Forse l’ha mangiata un lupo”. Lo dissi con innocenza, con le parole che avevo sentito in casa. La maestra non credette alla mia storia. Disse che inventavo. Eppure, dentro di me, sapevo che quella vicenda era reale perché era fatta di rumori: le grida, i passi, il buio della montagna. Non erano invenzioni, erano ricordi sonori. Oggi, quarantotto anni dopo, quando penso a lei non vedo soltanto un volto. La sento. Sento il cucchiaio che sbatte nella tazza, il pane che lievita, la legna che scoppietta, il respiro che accompagna le sue giornate infinite. E so che raccontare significa ridare vita a quei rumori, restituire un ritmo a ciò che la scomparsa ha interrotto. Per questo scrivo: perché finché ci sarà qualcuno disposto ad ascoltare, mia nonna Angela non sarà scomparsa davvero.

di PIERANTONIO LUTRELLI- Francesco De Gregori è uno di quegli artisti che non puoi collocare solo in un’epoca, perché il suo linguaggio attraversa il tempo senza consumarsi. È diventato un riferimento non per moda o per consenso costruito, ma per quella capacità rara di dire le cose in un modo che resta. Lo chiamano da anni “il poeta urbano” e non è un soprannome messo lì per vezzo. La sua scrittura ha il passo delle strade, l’odore dei quartieri, il respiro di una città che non dorme mai. Roma, soprattutto. La Roma che osserva e racconta, quella che a volte accarezza e a volte giudica, che ti fa innamorare e ti esaspera. Nato nella capitale nel 1951, De Gregori cresce in un periodo in cui la musica non era solo intrattenimento: era dibattito, confronto, presa di posizione. Nei folk club romani si respirava un’aria di curiosità e sfida. Chi saliva sul palco non cercava di imitare, ma di aggiungere una voce al coro delle storie del Paese. È in quell’ambiente che il giovane Francesco affina un linguaggio che resterà la sua cifra: essenziale, allusivo, mai banale. La sua carriera decolla con Rimmel nel 1975, un disco registrato in modo libero, fuori dalle logiche di produzione standardizzate. Canzoni come Buonanotte fiorellino non nascono da riunioni di marketing, ma da momenti di amicizia e scambio artistico con figure come Fabrizio De André. Quelle incisioni, realizzate tra camerini e stanze d’albergo, sono la testimonianza di un’epoca in cui la creatività poteva ancora permettersi di essere istintiva. Negli anni seguenti, De Gregori firma brani che diventano parte del lessico affettivo di milioni di persone: Generale, La donna cannone, Titanic. Tra queste pagine musicali trova posto anche Sempre e per sempre, una delle sue dichiarazioni più limpide e durature sul sentimento amoroso, capace di unire intimità e universalità in pochi minuti di musica. È un brano che parla di legami che resistono al tempo, come pietre levigate dall’esperienza, e che molti considerano tra i vertici della sua scrittura. Ma il successo, negli anni Settanta e Ottanta, non era un territorio pacifico. Essere popolare significava anche esporsi a critiche dure, a contestazioni, a interpretazioni forzate del proprio lavoro. C’era sempre qualcuno pronto a leggere nelle canzoni un messaggio politico preciso, anche quando il messaggio era più ampio e complesso. Nonostante questo, De Gregori non ha mai smesso di percorrere la sua strada, evitando di piegarsi alle aspettative del momento. Negli anni recenti, ha dimostrato una coerenza rara, criticando apertamente l’omologazione del panorama musicale: produttori che “aggiustano” gli artisti fino a renderli intercambiabili, autori che scrivono per tutti allo stesso modo, voci rese artificiali dall’uso eccessivo dell’autotune. Per lui, la musica vera è quella che conserva le cicatrici della sua creazione: una nota stonata che emoziona più di un’esecuzione perfetta, un testo che spiazza invece di rassicurare. Questa filosofia si è ritrovata anche nella recente tournée con Antonello Venditti, amico di lunga data. I due hanno condiviso il palco con la complicità di chi si conosce da una vita, intrecciando repertori e ricordi. Roma Capoccia, cantata a due voci, è stata un momento di comunione con il pubblico, una celebrazione della città che li ha visti crescere artisticamente. Ma non solo: brani dell’uno e dell’altro si sono alternati e mescolati, creando un concerto che era più un dialogo che una scaletta. La romanità di De Gregori non è mai stata folklore di maniera. Non si limita a usare un dialetto o a citare luoghi, ma si manifesta in uno sguardo preciso: quello che sa sorridere anche di fronte alla durezza, che trova la bellezza nei dettagli trascurati, che non ha paura di mescolare il lirico con il quotidiano. È lo stesso sguardo che emerge quando parla del presente, con la lucidità di chi non si fa sedurre dall’effimero. Essere poeta urbano, per De Gregori, significa raccontare le città e le persone senza trasformarle in cartoline. Significa lasciare spazio alle contraddizioni, alle crepe, ai silenzi. E soprattutto significa non perdere mai di vista la verità, anche quando non è comoda. Forse è questa la ragione per cui, a distanza di decenni, le sue canzoni continuano a parlare a un pubblico nuovo: perché dentro c’è vita vera, e la vita vera non invecchia.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono artisti che non appartengono solo alla musica, ma a un territorio, a un modo di sentire che ti entra dentro e non ti lascia più. Pino Mango era così: non un cantautore qualunque, ma una voce che sembrava venire dalla roccia lucana, che portava il vento delle montagne e l’odore del mare dentro ogni nota. La prima volta l’ho ascoltato in televisione, al Festival di Sanremo, con "Lei verrà". Non ero preparato a quella melodia sospesa, a quelle parole che sembravano dire molto più di quello che la musica pop dell’epoca ci aveva abituati a sentire. Ricordo la sensazione di estraneità e stupore: “Questo non è il solito Sanremo”, pensai. Era altro. Era Mango. Negli anni qualcuno mi ha anche detto che gli somigliavo. Non so se davvero fosse così o se fosse solo suggestione. Ma non mi è mai dispiaciuto. In fondo siamo corregionali, mia madre era di Noepoli, e Lagonegro, il suo paese, non è lontano. Magari condividiamo lo stesso vento che scolpisce le facce e il carattere, quella malinconia tipica di chi è cresciuto tra le montagne e la nostalgia del mare. In un tempo in cui spesso sembra che il successo e i premi siano concessi solo a chi lascia la Basilicata, Mango aveva dimostrato il contrario. Non è mai scappato per cercare riflettori altrove: è rimasto nella sua terra, e da lì ha parlato al mondo intero. È il suo lascito più grande, ancora più delle canzoni: la prova che puoi restare fedele a chi sei e, nonostante tutto, far arrivare la tua voce lontano. Alcune sue canzoni mi sono rimaste cucite addosso. "Mediterraneo" mi torna in mente ogni volta che passo da Maratea: la luce, il sale, il vento tra i capelli… sembra una colonna sonora scritta per quei luoghi. "Oro" è energia pura, la dimostrazione che Mango sapeva unire poesia e ritmo come pochi altri. "Bella d’estate", scritta con Lucio Dalla, ha quella malinconia dolce di un amore che finisce ma resta nei ricordi. "Come Monna Lisa" è un viaggio dentro la bellezza misteriosa, una pittura trasformata in canzone. E poi c’è "La Rondine". Una melodia che sa di partenza, di assenza, di quel dolore sottile che lascia chi vola via senza voltarsi. Ogni volta che la ascolto, sento una ferita che non è solo sua ma di tutti noi che conosciamo cosa significhi un addio. Eppure, la canzone non parla solo di mancanza, ma anche di un desiderio di ritorno, di una speranza che resiste. Quando Angelina Mango, a Sanremo 2024, l’ha riportata sul palco, è stato come se il tempo si fosse piegato. La voce della figlia, fragile e intensa, ha ridato vita alle parole del padre. Non era solo un omaggio, era un abbraccio mancato che finalmente trovava spazio, un ricongiungimento emotivo che andava oltre la musica. In quella sera, la Basilicata intera è sembrata respirare con lei, come se quella rondine fosse tornata a casa, almeno per un momento. La storia di Mango si è chiusa troppo presto, a Policoro, mentre cantava "Oro". Un epilogo improvviso, ma quasi coerente con il suo modo di vivere l’arte: cantare fino all’ultimo respiro, senza riserve, senza calcoli, con l’urgenza di chi sa che la musica è vita. Oggi, quando penso a lui, mi rendo conto che Mango non è solo un ricordo. È una prova di autenticità, un modo di stare al mondo senza compromessi, con le radici salde e le ali spalancate. E finché le sue canzoni continueranno a essere cantate — "Lei verrà", "Mediterraneo", "Oro", "Bella d’estate", "La Rondine" — la sua voce non smetterà di volare.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono artisti che scrivono canzoni. Poi ci sono quelli che scrivono epoche. Franco Battiato appartiene alla seconda categoria: è stato molto più di un cantautore. È stato un alchimista sonoro, un filosofo della melodia, un instancabile cercatore di senso nel caos del mondo. Nel panorama musicale italiano, pochi hanno saputo coltivare come lui un dialogo autentico tra musica e cultura alta, tra spiritualità e quotidianità, tra Oriente e Occidente. Non si è mai accontentato dell’effimero o del consenso immediato. Ha scelto la via più difficile: trasmettere conoscenza. Ogni testo di Battiato è un campo di ricerca, un frammento di sapere che si offre a chi ha voglia di ascoltare davvero. Le sue canzoni non sono mai state solo intrattenimento: erano (e restano) lezioni di filosofia, storia, religione comparata. "Centro di gravità permanente", "Prospettiva Nevski", "E ti vengo a cercare", "Povera patria" ("Schiacciata dagli abusi del potere, di gente infame, che non sa cos'è il pudore, si credono potenti e gli va bene quello che fanno e tutto gli appartiene"): ciascuna è una finestra aperta sul mondo interiore, sul senso e l'etica del vivere, sull’evoluzione dell’essere. Battiato non semplificava: raffinava. Non abbassava il livello per essere capito, ma innalzava l’ascoltatore per farsi seguire. Era come un maestro zen che parlava in codice, lasciando che ognuno trovasse la propria chiave interpretativa. L’approccio compositivo di Battiato è stato sempre multidisciplinare. Fondendo musica elettronica, pop, classica, etnica, ha costruito un linguaggio ibrido che anticipava la contemporaneità. Ma il vero punto di forza era la capacità di intessere cultura nei suoni, di far convivere Gurdjieff e Bach, i Veda e la fisica quantistica, Eliot e Krishnamurti. Ogni brano era una tappa di un viaggio interiore, spesso mistico, sempre profondamente umano. In un’epoca in cui il mercato imponeva leggerezza e ripetitività, lui proponeva contenuti, visioni, profondità. Sfidava il conformismo della discografia portando la filosofia dentro i dischi, senza mai perdere bellezza. Oggi, a distanza di anni dalla sua scomparsa, ci rendiamo conto che Battiato non ha solo lasciato delle canzoni. Ha lasciato un metodo, un approccio alla musica come arte totale, come strumento di trasmissione culturale. Ha dimostrato che si può fare divulgazione attraverso una strofa, che si può tramandare il sapere antico con un arrangiamento elettronico, che si può fare educazione spirituale parlando d’amore e solitudine. Il suo sapere era immenso, ma mai ostentato. Preferiva la sottigliezza all’enfasi, il simbolo alla spiegazione, la suggestione alla morale. Era un maestro dell’invisibile, un custode di significati da scoprire con pazienza. In fondo, tutta la sua opera ruota intorno a quel “sintomatico mistero” che sfugge alla comprensione ordinaria, ma chiama chi cerca davvero. I ricordi legati a Franco Battiato sono vivi in molti di noi. Ricordo da bambino l’LP intitolato "La voce del padrone", che conteneva brani iconici come "Bandiera Bianca", "Cuccurucucù" e "Gli uccelli". Ricordo anche quei suoni, come il cinguettio degli uccelli, che aprivano le tracce e creavano un’atmosfera sospesa, poetica, quasi metafisica. Indimenticabile anche quel momento in cui Battiato fu ospite di Mara Venier a Domenica In per presentare il brano "Strani Giorni". Quando la conduttrice gli chiese con una certa perplessità: «Ma che significa Strani Giorni?», lui rispose, secco e lapidario: «Basta affacciarsi». Un esempio perfetto della sua intelligenza ironica, della sua capacità di leggere il mondo senza bisogno di spiegazioni lunghe. Con una sola frase sapeva rovesciare la banalità e restituire complessità. Emblematico, ad esempio, è quel passaggio in cui canta: «lo scitaismo tantrico di stile dionisiaco, la lotta pornografica dei Greci e dei Latini», una frase che contiene interi secoli di filosofia e antropologia in pochi versi. Solo Battiato poteva sintetizzare così, senza retorica, le tensioni profonde della cultura occidentale e orientale. Ma la cosa straordinaria era la forza dei testi: parole scelte con rigore, intrise di storia, di simboli, di ricerca. Non era solo musica: era cultura in movimento. E questo è possibile perché Battiato era siciliano. La Sicilia non è solo una regione: è una sintesi vivente di civiltà. È stata greca, romana, bizantina, araba (saracena), normanna, sveva, spagnola, borbonica. Una stratificazione impressionante che ha lasciato tracce ovunque: nella lingua, nella cucina, nell’architettura, nella spiritualità. Ecco perché Battiato poteva parlare di Gurdjieff e dei Veda, dei mistici sufi e della fisica quantistica, senza risultare mai fuori luogo. La sua musica è figlia di quella terra meticcia, dove tutto convive e si rielabora. Solo un siciliano, attraversato da secoli di storia, poteva incarnare una visione del mondo così ampia e profonda. E farne arte. Un capitolo speciale merita "Nomadi", brano scritto da Juri Camisasca, figura centrale e silenziosa del mondo battiatesco. Le sue parole – "Nomadi che cercano gli angoli della tranquillità, nelle nebbie del nord e nei tumulti delle civiltà" – sono una fotografia perfetta dell’inquietudine umana e del desiderio di distacco dal mondo. Battiato ne ha fatto un inno dell’anima errante. Oggi Juri non è più un monaco, ma vive appartato in Sicilia, tra natura e silenzio. La sua arte, come la sua vita, resta una testimonianza viva di spiritualità in musica. Se hai qualcosa dentro, se ti interroghi, se cerchi, non puoi non ascoltare Battiato. Come i grandi cantautori italiani, è uno di quei compagni silenziosi che ti guidano nei momenti di ricerca e di consapevolezza. Con questo articolo inauguro una nuova rubrica del mio blog: un ciclo dedicato ai cantautori italiani. Non sarà un’analisi tecnica o biografica, ma un racconto intimo. Scriverò di loro, certo, ma soprattutto scriverò delle sensazioni che hanno saputo suscitarmi, della mia esperienza soggettiva nel dialogare con la loro arte.

di PIERANTONIO LUTRELLI - C’era una volta un treno. Anzi, più di uno. Per chi come me è cresciuto negli anni ’70 e ’80, il treno non era solo un mezzo di trasporto: era una parte integrante delle vacanze, un rito di passaggio, un lungo nastro che collegava il Nord al Sud, la nebbia di Bergamo al sole della Basilicata. Il nostro viaggio cominciava il 1° di agosto, ogni anno, prendendo il treno regionale da Bergamo fino a Milano Centrale. Da lì salivamo sul leggendario Milano-Crotone, il treno notturno che collegava il Nord al profondo Sud, attraversando l’Italia intera. Il nostro capolinea era Taranto, dove scendevamo. Quel treno, però, proseguiva fino a Crotone, portando con sé un’intera umanità in movimento. Il ritorno era lo stesso rituale, ma all’inverso: il 31 agosto, o a volte il 30, prendevamo da Taranto il Crotone-Milano, lo stesso treno che partiva da Crotone e che noi intercettavamo più avanti. Una volta arrivati a Milano, prendevamo di nuovo il regionale per tornare a Bergamo. Ricordo che nel 1980, quando ci fu la strage alla stazione di Bologna, il nostro treno passò proprio lì il giorno prima. Fu una fortuna inconsapevole: quella stazione era una tappa fissa del nostro viaggio e solo per poco non ci toccò da vicino quella tragedia. Quel treno era una promessa: si partiva la sera tardi da Milano e si arrivava… quando si arrivava. A volte era il giorno dopo, a volte sembrava il secolo dopo. Ma per noi bambini era sempre una festa. Mio padre prenotava le cuccette, quelle con sei letti pieghevoli in uno scompartimento angusto ma affascinante, dove si dormiva con lo sballottamento del treno e il rumore delle rotaie come sottofondo. Non erano cuccette di lusso, ma erano le nostre. Una sicurezza per la famiglia e una meraviglia per noi bambini. Io, da bambino, chiedevo sempre di dormire nella cuccetta in alto: mi divertiva, mi faceva sentire più avventuroso, come se stessi dormendo in una tana segreta tutta mia. All’andata, sul treno c’erano uomini silenziosi con le valigie, famiglie con bambini assonnati, gente che tornava giù “giusto per pochi giorni”. Non solo io, ma anche gli altri passeggeri vivevano due emozioni opposte: all’andata, tutti festosi, chiassosi, con il sorriso sulle labbra e la speranza nel cuore, perché si tornava giù, nella terra natia, per riabbracciare i parenti, per sentire l’odore del mare, dei fichi, della campagna. Al ritorno invece, volti lunghi, occhi bassi, cuori appesantiti. Era normale, un po’ come succede sempre alla fine delle vacanze. Ma lì, su quel treno, era qualcosa di più: era la malinconia di chi lasciava la propria terra, sapendo che l’avrebbe rivista solo l’anno dopo. Era un arrivederci al Sud, ogni volta un po’ più doloroso. Ma al ritorno, da Crotone a Milano, il treno si trasformava in un mercato ambulante. Cassette di frutta, latte d’olio, fiaschi di vino, formaggi avvolti nella carta, cartoni legati con lo spago che trasudavano liquidi misteriosi. E sì, una volta c'erano pure due conigli vivi, chiusi in una gabbia e sistemati nel corridoio, in bilico tra l’incredulità e la rassegnazione dei passeggeri. I corridoi erano impraticabili, soprattutto quando si tentava di raggiungere il bagno, che sembrava uscito da un film di guerra: piccolo, sporco, rumoroso, con la scritta "Acqua non potabile" scolpita nella memoria. Eppure era parte del viaggio. Ricordo quegli sgabelli a scomparsa fissati nei corridoi, dove si poteva sostare per qualche ora se non si aveva il posto. Molti viaggiavano senza prenotazione, per risparmiare. E se trovavi uno di quei sedili pieghevoli, era come vincere un terno al lotto. Non c’era l’aria condizionata. Si viaggiava con il finestrino abbassato, con il vento che portava polvere, voci, odori. Si sudava, ma nessuno si lamentava. Si beveva da termos di casa, si condivideva la merenda. E poi c’era sempre l’abusivo delle bibite ghiacciate, che saliva in qualche stazione intermedia vendendo lattine di Coca-Cola o aranciate, rigorosamente fuori frigo ma “fredde”. E la vera gioia? La fermata a Gioia del Colle  con le mozzarelle vendute al volo dai finestrini. Mia madre non sbagliava mai: “Quella la prendi solo qui, a Bergamo non è la stessa cosa”. E aveva ragione. Gustavamo quelle mozzarelle freschissime con le mani sporche di viaggio e il cuore colmo di estate. Quella non era solo un’Italia che si muoveva, era un’Italia che resisteva. Quella dei meridionali al Nord, dei legami familiari mai spezzati, del “vado, ma torno”, dell’identità che si portava dietro come il pane fatto in casa. Quel treno rappresentava tutto questo: il lavoro, la nostalgia, la speranza, il ritorno. Un'Italia sana, autentica, dove il viaggio era lungo ma mai sprecato. Oggi, quei vecchi scompartimenti a sei posti sono quasi spariti. Le porte scorrevoli, i portabagagli metallici, le luci al neon, i sedili in finta pelle: tutto fa parte di un’epoca archiviata, ma viva nella memoria. Eppure, ogni volta che ne vedo uno – come nella foto che ho pubblicato in cima a questo articolo – il cuore mi torna a quei giorni, a quei treni, a quelle estati. E per un attimo, mi sembra di sentire ancora il profumo della mozzarella appena comprata dal finestrino.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Jeff Bezos, uno degli uomini più ricchi del pianeta (fondatore e sviluppatore di Amazon) ha scelto Venezia per coronare il suo sogno d’amore con Lauren Sanchez. Una festa da ballo all’Arsenale, ospiti illustri, hotel di lusso, escursioni in laguna tra Murano e Torcello. Un evento privato che però è diventato notizia globale. Ma non solo per le immagini di gala: attorno alla sua presenza si sono mossi anche i cosiddetti comitati ‘no Bezos’, che hanno inscenato manifestazioni di protesta proprio mentre lo sposo viveva le sue giornate da fiaba. Chi lo ha incontrato in queste ore - riporta l'agenzia Adnkronos - racconta di un Bezos amareggiato, quasi incredulo di fronte al clamore: «Non capisco…», avrebbe ripetuto più volte a chi cercava di spiegargli le ragioni di quelle contestazioni. Da un lato, chi protesta teme l’idea che i super-ricchi pensino di poter comprare tutto; dall’altro però c’è una città, Venezia, che vive di turismo, di ospitalità, di eventi e di indotto. Una città che senza flussi di visitatori, di investimenti e di notorietà rischia di trasformarsi in un museo a cielo aperto, ma svuotato di vita vera. È giusto, da un punto di vista filosofico, interrogarsi sui grandi patrimoni e sul potere dell’élite globale. Ma è altrettanto giusto domandarsi cosa sarebbe Venezia — e l’Italia tutta — senza la capacità di attrarre chi nel mondo ha risorse da spendere. Se un personaggio come Bezos porta con sé staff, stampa internazionale, prenotazioni, artigiani, ristoratori, barcaioli, alberghi, fornitori, questo si traduce in un beneficio economico diretto per migliaia di famiglie e attività. In fondo, è la grande contraddizione italiana: siamo capaci di discutere su tutto, ma dimentichiamo che la nostra vera moneta è la bellezza. Ed è una moneta che non si stampa, non si esporta, non si replica altrove. È unica. Chiunque nel mondo accumuli fortune, prima o poi sente di doverle spendere per vivere un’esperienza che non si trova altrove. Da Venezia a Roma, da Firenze alla Costiera Amalfitana, dalla Puglia alla Sicilia, dalle Dolomiti alle isole minori: l’Italia resta il luogo in cui la ricchezza cerca l’autenticità. Non si compra la storia di un palazzo veneziano. Non si compra la luce di un tramonto su Murano o il profumo di un vicolo di Matera. E nemmeno la Pera Signora della Valle del Sinni, la melanzana rossa di Rotonda o la fragola regina del Metapontino: tutti tesori di una biodiversità che racconta una bellezza diffusa, dalla Basilicata all’intero Paese. Ecco perché polemizzare contro chi arriva con dollari freschi rischia di essere miope: chi vuole investire e vivere la nostra bellezza deve pagare il giusto, rispettare luoghi, persone e ambiente, ma va accolto, non respinto. Perché quello che Bezos ha fatto — portare la sua festa, la sua vetrina globale, la sua capacità di spesa — è ricordare a tutti noi quale miniera d’oro sia la nostra bellezza. Una miniera che non possiamo continuare a dare per scontata. Nel mio piccolo, lo vedo nella mia terra. La Basilicata non è solo Matera o Maratea, la Perla del Tirreno: è un intreccio di Parchi, colline, varietà agricole uniche, borghi in bilico tra passato e futuro. È una regione che può diventare un modello di turismo lento, esperienziale, sostenibile. Ma per farlo serve visione: strutture adeguate, accoglienza moderna, regole chiare, capacità di promozione. Se un giorno arriveranno qui altri Bezos, pronti a sposarsi sotto i cieli lucani, dovremo essere pronti: a garantire servizi di qualità, a farli pagare bene e a reinvestire questi soldi sul territorio. Il caso Bezos non è solo gossip: è la cartina di tornasole di un Paese che ancora non ha capito fino in fondo di sedere su una ricchezza irripetibile. Che protesta contro chi la compra, ma spesso dimentica di proteggerla davvero. Un sogno non si vive di rendita: va custodito, raccontato, promosso. E va fatto pagare a chi vuole viverlo. Questo è l’unico modo per trasformare la bellezza in futuro, lavoro, benessere. E per dire, da Venezia alla Basilicata: tutto si può comprare, ma non quello che siamo.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Matera ha scelto. Alla fine di un lungo percorso elettorale, fatto di accordi controversi, primarie divisive e candidature dissonanti, è il centrodestra a spuntarla, con Antonio Nicoletti nuovo sindaco della città dei Sassi. Con una percentuale che si aggira intorno al 52%, Nicoletti ha vinto, anche se al momento in cui scriviamo non è ancora disponibile il dato ufficiale e definitivo. Un risultato netto, figlio di un trend già emerso al primo turno e consolidato nel ballottaggio, dove l’ingegnere materano ha avuto la meglio sul consigliere regionale del Partito Democratico Roberto Cifarelli. Il centrosinistra paga carissimo la sua disomogeneità. Il “gioco di prestigio” orchestrato da Cifarelli – che ha vinto primarie contro Nicola Casino, figlio del consigliere regionale di Forza Italia Michele Casino, per poi imbarcare proprio quest’ultimo in una lista comune – si è rivelato un boomerang. Un’operazione alchemica, costruita su equilibri fragili, che ha tenuto insieme l’area storica di Cifarelli, l’universo Casino, e il blocco guidato da Gianmichele Viziello, esponente di Basilicata Casa Comune, il partito regionale di Angelo Chiorazzo. Un’alleanza eterogenea e opaca, che ha fatto emergere crepe ben visibili. Alla base, la mancanza di un collante ideale e politico: non una coalizione coesa, ma un insieme di interessi divergenti. E Matera non ha perdonato. I segnali c’erano già al primo turno: Cifarelli ha preso meno voti delle sue liste, Nicoletti più. Una legge non scritta della politica – ma statisticamente rilevante – dice che chi prende più voti delle liste al primo turno è in vantaggio anche al ballottaggio. È successo anche nel 2012 a Policoro, quando Rocco Leone del centrodestra superò Gianluca Marrese, nonostante le liste di quest’ultimo avessero superato il 50%. A pesare è stata anche la frantumazione del fronte progressista: Domenico Bennardi, sindaco uscente sostenuto dal Movimento 5 Stelle, ha scelto di candidarsi autonomamente. Così come Enzo Santochirico, uomo dalla lunga storia a sinistra, già PD, che ha scelto di correre da solo. Le loro scelte hanno privato Cifarelli di bacini elettorali potenzialmente decisivi. E al secondo turno, è probabile che molti dei loro elettori abbiano guardato proprio a Nicoletti. Infine, ha contato il fattore umano. Nicoletti, al debutto assoluto in politica attiva, ha incarnato una proposta nuova, sobria, autorevole. Cinquantenne, ingegnere, dottore di ricerca, già capo di gabinetto del sindaco Raffaello De Ruggieri, direttore generale dell’APT e della Fondazione Matera Basilicata 2019, si è presentato alla città con un profilo amministrativo solido e uno stile di ascolto autentico. Cifarelli, politico di lungo corso, ha invece rappresentato agli occhi di molti un déjà-vu: una candidatura d'apparato, frutto di compromessi interni e giochi di potere più che di entusiasmo popolare. Alla fine, ha vinto chi ha saputo parlare meglio alla Matera del futuro. Queste elezioni hanno rappresentato anche un banco di prova importante per la tenuta della coalizione di centrodestra che governa la Regione Basilicata. Il partito Azione, guidato da Marcello Pittella, pur facendo parte della maggioranza in Consiglio regionale, ha infatti rotto con i partiti tradizionali del centrodestra e ha sostenuto Roberto Cifarelli attraverso la lista "Matera in Azione" e con il supporto della famiglia Casino. Alle primarie del centrosinistra vinte da Cifarelli, avevano partecipato anche la candidata di Azione Anna Violetto e altre figure come Cinzia Scarciolla. La sconfitta di Cifarelli a Matera rafforza la coesione della giunta regionale guidata da Vito Bardi, che ora trova nella città dei Sassi una nuova sponda politica con lo stesso colore. Resta ora da capire quale sarà il ruolo di Azione in Consiglio comunale: si collocherà all’opposizione, come lascerebbe intendere l’esito delle urne, oppure tenterà un riallineamento con la maggioranza per omogeneizzarsi con il quadro regionale? Nicoletti non ha solo vinto: ha convinto. E ora avrà l’onere – e l’onore – di guidare una città complessa, che ha fame di buona amministrazione, visione e concretezza. E forse, anche per questo, ha scelto lui.

di PIERANTONIO LUTRELLI - C’è un’Italia che soffre in silenzio, un’altra che grida sui social. Ma entrambe si ritrovano unite nel chiedere un nome: Claudio Ranieri. Dopo la pesante sconfitta per 3-0 contro la Norvegia, la gestione di Luciano Spalletti alla guida della Nazionale sembra ormai in bilico. Non solo per i risultati, ma per la totale disconnessione tra la squadra e il cuore del Paese, tra chi veste l’azzurro e chi l’azzurro lo ama da sempre. Spalletti ha provato. Ha portato il suo carisma, le sue idee, il suo modo di intendere il calcio. Ma a volte, anche il più raffinato degli allenatori non riesce a parlare la lingua del gruppo. E, soprattutto, la lingua del popolo. La voce che oggi circola più forte, più chiara, più condivisa è una sola: è tempo di Ranieri. Non c’è da convincere nessuno. La storia parla per lui. Claudio Ranieri ha già detto di voler lasciare il calcio giocato. Non ha rinnovato con la Roma, dopo averla presa nei bassifondi della classifica e portata, con una rimonta epica, a un solo punto dalla qualificazione Champions. Un’impresa che ha riacceso la fierezza romanista, con uno spirito umile e tenace che solo lui poteva trasmettere. A 74 anni, Ranieri ha dichiarato che avrebbe voluto godersi la vita, la famiglia, i frutti di una carriera vissuta tutta sui campi: Italia, Inghilterra, Francia, Spagna. Sempre con il suo stile, il suo garbo, la sua autorevolezza gentile. Ma oggi l’Italia ha bisogno di lui. Forse proprio la Nazionale può essere quel compromesso che gli consente di restare nel calcio senza rinunciare a ciò che conta davvero nella vita. Perché Ranieri è l’uomo delle missioni impossibili. Quello che ha vinto una Premier League con il Leicester, quando nessuno ci credeva. Quello che non urla, ma convince. Che non impone, ma guida. Che conosce il mestiere, ma soprattutto conosce gli uomini. Sa scegliere, sa motivare, sa costruire un gruppo. È un padre, un leader, un punto fermo. In un momento in cui l’Italia calcistica è smarrita, Ranieri è il porto sicuro. È l’usato sicuro che sa essere anche sorprendente. È l’esperienza che non pesa, ma illumina. È l’ultima chiamata, per lui e per noi. E allora, mister, ci perdoni se la chiamiamo ancora. Ma l’Italia ha bisogno di lei. Ancora una volta. Solo un ultimo sforzo. Solo un'altra missione. Per riportare l'orgoglio dove ora c’è solo smarrimento.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono serate in cui non vincono né i meriti né la ragione, ma solo le emozioni più antiche e inconfessabili. La finale di Champions League persa dall’Inter per 5-0 contro il Paris Saint-Germain ha scatenato un sentimento diffuso, trasversale, silenzioso e fragorosissimo al tempo stesso: la gioia per la sconfitta dell’altro. Non è un fenomeno nuovo, né esclusivamente sportivo. Ma il calcio, in Italia, ne è da sempre il catalizzatore perfetto. Non conta tanto chi vince, quanto chi perde — e se chi perde è il vicino di casa, il collega, il cugino interista che da settimane paventava un triplete, allora la soddisfazione si moltiplica. Nei minuti successivi al fischio finale, i social sono esplosi. Meme, fotomontaggi, battute che giravano a raffica come coriandoli di un carnevale improvvisato. Il più emblematico? Un fotogramma di Simone Inzaghi che saluta, con la mano aperta. Cinque dita. Cinque gol.E poi il tormentone alimentato dai meme più spietati: le cinque pere. Con tanto di frutti ben in vista, accanto al logo del PSG o alla faccia sconsolata di un Inzaghi digitale. Una creatività popolare irresistibile, che sa essere crudele eppure geniale, e che trasforma una goleada in una narrazione nazionale.Il sarcasmo ha fatto il resto, incoronando Inzaghi non più Simone, ma Toto Inzaghi — un malinconico tributo a Toto Cutugno, il cantautore dell’Italia che arriva sempre seconda. Seconda in campionato. Seconda in Champions. Seconda ovunque, tranne che nella fantasia tagliente della rete. E mentre Milano si chiudeva in un silenzio amaro, da Torino a Napoli, da Roma a Palermo, si festeggiava come dopo una finale vinta. Non con bandiere tricolori, ma con cuori liberati. Il PSG, per una sera, è diventato lo specchio delle vendette personali. Parigi? Non importa. L’importante era che non vincesse l’Inter. C’è qualcosa di profondamente nostro in questo. L’identità calcistica italiana è costruita più sull’antipatia che sull’appartenenza. Lo dimostra la frase, divenuta virale, attribuita sempre a Inzaghi: “Ma perché vi lamentate? Siamo arrivati secondi in campionato e in Champions.” Un tentativo razionale di difendere una stagione comunque straordinaria. Ma nell’Italia del calcio — e dell’invidia trasversale — la razionalità ha scarso seguito. Non si tratta solo di sport. È una forma di teatro sociale, dove ogni ruolo è codificato. C’è l’eroe tragico (l’interista), il giullare (il tifoso juventino che grida “Merci beaucoup”), l’alleato occasionale (il milanista), e l’osservatore distaccato che ride tra sé, accendendo un sigaro metaforico mentre il mondo brucia di ironia. Nel resto d’Europa si tifa per le squadre connazionali. In Spagna, se il Real gioca contro il Manchester City, i tifosi del Barça si stringono — seppur con moderazione — attorno al simbolo nazionale. In Italia, no. In Italia si sta contro. È più facile, più spontaneo, più divertente. È la vittoria dell’identità negativa: io non sono quello, e mi basta. La domanda finale, allora, non è “perché abbiamo tifato PSG?”. La domanda, semmai, è: cos’altro ci unisce, oggi, con la stessa intensità del dispiacere altrui? Forse nulla. Ma in fondo, anche questo è un collante. Ironico, imperfetto, tutto italiano. E allora forse il vero spettacolo non è stato in campo, ma online. Dalle cinque dita alla mano a "zero tituli", dalla cesta di pere al saluto fiero di un "Toto Inzaghi" diventato icona della "seconditudine", fino al meme del tifoso che chiede le dimissioni mentre Inzaghi risponde con orgoglio: “Siamo vicecampioni d’Italia e d’Europa”. Ed ancora: in alcuni paesi italiani è spuntato persino uno striscione appeso a un balcone con scritto “Merci beaucoup”: l’ironia si è fatta francese, ma il godimento era tutto nazionale. Il folklore digitale ha partorito un intero repertorio di immagini, didascalie e battute che rimbalzeranno per mesi sotto gli ombrelloni, nei gruppi WhatsApp e nei bar. È la nuova epopea del calcio italiano: si gioca su Instagram, si vince a colpi di meme, si perde con una cesta di frutta in mano. Una narrazione collettiva che nasce dalla rete e diventa costume. E forse — al netto dei trofei — è proprio lì che l’Italia vince sempre.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Napoli ci credeva. Napoli ci sperava. Ma forse nemmeno il più ottimista dei tifosi avrebbe immaginato che, nel giro di tre anni, la squadra azzurra avrebbe issato al cielo per ben due volte il tricolore. Dopo la magia di Maradona negli anni ’80, è toccato al “presidente burbero”, Aurelio De Laurentiis, scrivere nuove pagine nella storia partenopea. Con lo scudetto 2025, sono quattro i titoli della storia azzurra: due con Diego, due con Aurelio. Eppure, non è stato un cammino lineare. De Laurentiis ha spesso diviso, più che unito. Ha mangiato allenatori come fossero antipasti domenicali, ha rivoltato le rose come calzini, ha fatto piazza pulita anche quando tutto sembrava andare bene. Spalletti se n’è andato da campione, eppure via. Garcia? Un lampo. Mazzarri-bis? Esperimento fallito. Ma lui, il presidente, ha sempre tirato dritto. Ostico, ruvido, impopolare, ma visionario. Dietro le smorfie e le polemiche, De Laurentiis ha costruito un impero con metodo e ossessione. Il terzo scudetto, quello del 2023 con Osimhen e Kvaratskhelia protagonisti, era stato accolto come una favola. Ma il quarto, conquistato con una rosa rivoluzionata e l’ennesimo tecnico nuovo in panchina, è il suggello della sua strategia. Chi lo criticava per il suo “cinema” – in tutti i sensi – oggi deve ammettere che la sceneggiatura era giusta. Ha rilanciato il settore giovanile, costruito una società sana e patrimonializzata, ha investito dove serviva e tagliato dove necessario. In un calcio italiano spesso convalescente, il Napoli di De Laurentiis è diventato un modello industriale e sportivo. Maradona rimane il santo laico, il fuoriclasse che ha dato i primi due tricolori. Ma oggi, in bacheca, ci sono altri due scudetti. Non portano la firma di un 10 argentino, ma quella di un produttore testardo che a modo suo ha riscritto la storia. E allora, volenti o nolenti: ha avuto ragione lui.

di PIERANTONIO LUTRELLI - In ogni epoca del calcio, c'è un nome che brilla più degli altri. Per i nostri genitori o i nostri nonni fu Pelé, l’uomo che con grazia, potenza e istinto felino regalò al Brasile tre Coppe del Mondo (1958, 1962, 1970). Per quelli della mia età fu Diego Armando Maradona, il genio ribelle, il poeta del pallone, l’eroe di Napoli e dell’Argentina, capace di segnare il gol del secolo e, con la “Mano de Dios”, scrivere una delle pagine più iconiche della storia del calcio. Ma per chi ha vissuto gli anni ’90 e i primi 2000, per chi ha visto il calcio con gli occhi sgranati di un bambino o con l’anima passionale di un tifoso, il più grande di tutti è stato uno solo: Ronaldo Luís Nazário de Lima. Il Fenomeno. Il talento che non sembrava umano. Infatti Ronaldo non era un calciatore. Era un’esplosione di forza, grazia e tecnica che sembrava piovuta da un altro pianeta. A soli 17 anni incantava al Cruzeiro, poi il salto in Europa: il PSV Eindhoven, e subito dopo un Barcellona folgorato dal suo talento. In una sola stagione in blaugrana, fece 47 gol in 49 partite. Numeri irreali, ma non erano solo le statistiche a renderlo leggenda: era il modo in cui segnava, saltando portieri, disintegrando difese intere, con una naturalezza che faceva sembrare il calcio il gioco più semplice del mondo. Poi arrivò l’Inter. E fu amore. Un amore totale, passionale, a volte doloroso. A San Siro Ronaldo non era solo un attaccante: era l’uomo che metteva paura a ogni difensore del campionato più difficile del mondo. Nesta, Maldini, Cannavaro: tutti hanno confessato, anni dopo, che affrontare Ronaldo era come cercare di fermare un uragano con le mani. “Partiva dopo e arrivava prima”, dicono. Quel doppio passo, quella progressione, quel controllo di palla in corsa a velocità disumana, rendevano inutile ogni tentativo di fermarlo. Ma anche gli dei cadono. Il ginocchio crolla, la carriera si interrompe, il mondo resta col fiato sospeso. L’Inter lo aspetta. Moratti lo coccola come un figlio. Ma quando Ronaldo torna, ha bisogno di voltare pagina. Va al Real Madrid, ai Galácticos. E lì, accanto a Zidane, Beckham, Figo e Roberto Carlos, dimostra che anche mezzo Ronaldo è più di qualsiasi altro intero. A Madrid incanta, segna, conquista. E in nazionale? Lì diventa immortale. Dopo il dramma del 1998, nel 2002 è lui il protagonista assoluto: 8 gol e la Coppa del Mondo, con una doppietta in finale contro la Germania. Ronaldo è di nuovo in cima al mondo. Ronaldo non è stato solo numeri, non è stato solo trofei. È stato emozione pura. È stato l’attesa prima che toccasse palla. Il boato del pubblico mentre partiva in corsa. Gli avversari lo ammiravano in silenzio. È stato l’idolo di una generazione intera, l’unico che metteva d’accordo tutti: tifosi, tecnici, avversari.Ha lasciato il segno ovunque: al Cruzeiro, al PSV, al Barcellona, all’Inter, al Real Madrid, al Milan, e ovviamente con la camiseta verdeoro, con cui ha vinto due Coppe del Mondo (1994 e 2002) e ha segnato 62 gol in 98 presenze. Oggi, mentre si parla di Messi, di Cristiano Ronaldo, di Haaland, di Mbappé, il nome di Ronaldo il Fenomeno continua a evocare qualcosa di diverso. Non solo grandezza, ma magia. Un calciatore che ha giocato con il corpo di un atleta e l’anima di un artista. Che ha saputo essere velocità e potenza, ma anche intelligenza e sensibilità calcistica. Che ha saputo emozionare, e in fondo, è questo che rende eterno un campione. Ronaldo è stato il calcio nella sua forma più pura. Il Fenomeno. Per sempre.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Chi se lo aspettava davvero? In pochi, forse nessuno. Eppure la fumata bianca dell’8 maggio ha portato con sé un nome che ha sorpreso il mondo intero: Robert Francis Prevost, statunitense, agostiniano, missionario, curiale. È lui il nuovo Pontefice, il primo Papa americano nella storia della Chiesa, e ha scelto un nome solenne e ricco di storia: Leone XIV. Nato a Chicago nel 1955, ma con radici italiane, francesi e spagnole, Prevost ha percorso un cammino lontano dai riflettori: anni trascorsi tra le periferie del Perù, poi il ritorno a Roma con incarichi delicati nella Curia. Un uomo di equilibrio, spiritualità profonda e visione pastorale. Ma nessuno lo dava tra i favoriti del conclave. Il suo nome non campeggiava nei pronostici, nei commenti, nelle analisi. E proprio per questo, la sua elezione assume oggi un valore emblematico: è il segno di una Chiesa che guarda oltre i confini, che osa, che sceglie un volto nuovo per tempi nuovi. Leone XIV si presenta al mondo come simbolo di un ponte tra le Americhe e l’Europa, tra le radici della tradizione e il respiro missionario del presente. La sorpresa è grande. Ma, a ben vedere, forse necessaria.

di PIERANTONIO LUTRELLI- Un gol al 93’, un altro al 99’. Lacrime, paura, gloria. L’Inter batte il Barcellona 4-3 ai supplementari e conquista una storica finale di Champions League, al termine di una doppia sfida spettacolare e folle: 7-6 il risultato complessivo. Due partite che sembrano uscite da un film, un’epica tutta nerazzurra che ricorda il celebre 4-3 dell’Italia sulla Germania nel 1970. Anche allora una semifinale. Anche allora una battaglia. Anche allora un finale da leggenda. La serata inizia come nei sogni. Al 21’, Lautaro Martínez sblocca il match, poi Çalhanoğlu firma il 2-0 al 45’+1 su rigore. Il Meazza esplode. Ma nella ripresa, il Barcellona si trasforma e in sei minuti ribalta tutto: prima Eric García al 54’, poi Dani Olmo al 60’. Quando al minuto 87 Raphael infila il gol del 3-2, il sogno sembra svanire. E il palo colpito dai blaugrana a dieci dalla fine è un presagio che gela il sangue. Poi, la scintilla. Francesco Acerbi trova il gol del pareggio al 90’+3: una zampata disperata, rabbiosa, l’ultima azione utile prima della fine. Un gol che vale oro, che riporta l’Inter in corsa e trascina la partita ai supplementari. Ed è lì, in quel tempo sospeso tra fatica e gloria, che si compie il destino. Davide Frattesi, al minuto 99, trova la rete del 4-3. È il gol della liberazione, il sigillo che porta l’Inter a Monaco di Baviera. Il Barcellona tenta il tutto per tutto, ma i nerazzurri resistono fino alla fine. Tredici gol in due partite, sette dell’Inter, sei del Barça. Due squadre votate all’attacco, senza calcoli, senza paura. Una semifinale che ha avuto il sapore della finale anticipata, giocata su ogni metro del campo, a viso aperto, tra fuoriclasse e nervi tesi. E se l’andata al Camp Nou era stata pirotecnica (3-3), il ritorno al Meazza è entrato nella leggenda. L’Inter ha avuto il vantaggio di giocare in casa il secondo round grazie a quel pareggio, ma ha dovuto guadagnarsi ogni centimetro di campo con i denti, fino all’ultimo secondo. Solo poche settimane fa, Simone Inzaghi era sulla graticola. Tre sconfitte consecutive, critiche, dubbi, voci di esonero. Oggi, lo stesso Inzaghi è a un passo dal diventare l’eroe di una Champions memorabile. Una lezione anche per chi osserva il calcio (e la vita) con giudizi troppo affrettati: serve tempo per costruire, serve equilibrio per valutare. E spesso non è solo una questione di risultati, ma di visione e coraggio. Tra i protagonisti di questa impresa nerazzurra ci sono anche tanti italiani: Acerbi, Frattesi, Barella. Non è più il tempo delle lamentele sui “troppi stranieri”. Il problema degli ultimi anni, per la Nazionale, è stato l’assenza di italiani pronti, davvero pronti, per palcoscenici importanti. Ora qualcosa sta cambiando. Finalmente tornano a farsi vedere calciatori italiani in grado di incidere nelle grandi notti europee. Ed è questa una notizia che fa ben sperare anche per il futuro della maglia azzurra, che ha tanto bisogno di nuove certezze. Nel 1970, dopo il 4-3 alla Germania, l’Italia si arrese al Brasile di Pelé e Rivelino. L’auspicio oggi è che l’Inter possa scrivere un finale diverso. Ma già ora questa squadra ha regalato ai suoi tifosi una notte da tramandare, una favola di orgoglio, sofferenza e riscatto. Perché il calcio è anche questo: un riflesso della vita, in cui nulla è mai davvero perduto.

di PIERANTONIO LUTRELLI - C’era una volta Noja. È così che si chiamava un tempo l’attuale Noepoli (nella foto di basilicatawayglo.it), piccolo borgo lucano incastonato nel cuore del Parco Nazionale del Pollino. Il nome antico, probabilmente di origine greca o latina, custodisce la memoria di un luogo che ha attraversato secoli di storia, trasformandosi senza mai perdere la sua identità. Nel Medioevo, Noja fu terra di feudatari e baroni, mentre molto prima, sotto l’Impero Bizantino, rappresentava un avamposto spirituale e culturale. È da quell’epoca che nasce il culto della Madonna di Costantinopoli, icona sacra che ancora oggi è fulcro della devozione popolare e che ogni anno, il 6 agosto, viene celebrata con una solennità che attraversa generazioni. Il giorno prima, il 5 agosto, la festa era già nell’aria. C’era la fiera: un evento attesissimo, un vero punto di riferimento per chi viveva in una civiltà contadina, agropastorale, dove l’arrivo delle bancarelle rappresentava una finestra sul mondo. Prima dell’era di Amazon, dei centri commerciali e della distribuzione capillare, la fiera era l’unico momento dell’anno in cui si poteva comprare qualcosa di nuovo – spesso un vestito o un paio di scarpe – da indossare con orgoglio proprio il giorno della festa. Era un rito collettivo e personale insieme, segno di appartenenza e rinnovamento. Noepoli non è solo un paese. È il paese di mia madre, Filomena Miraglia, il luogo delle mie origini più vere. Quando da Bergamo – dove sono nato nel 1971 – tornavo ogni estate, fino al 1982, trovavo qui un mondo diverso, lento, autentico, profumato di fieno e di legna, pieno di visi familiari e mani callose, sincere. Ricordo le grandi tavolate con i parenti, i sapori forti e veri della tradizione: soppressate conservate con cura per noi “forestieri”, fatte assaggiare con orgoglio, come un dono prezioso. Il vino fatto in casa, che anche se non ti piaceva dovevi dire che era buono, perché rifiutarlo era quasi un’offesa. E poi il bar del paese, dove si faceva la fila per un ghiacciolo, dove si chiacchierava aspettando di fare una telefonata dal posto pubblico, in un’epoca in cui le notizie viaggiavano piano, ma i legami erano forti. C’era, in quegli anni, una vita lenta, fatta di piccoli gesti, di valori condivisi, di comunità. Una vita che oggi sembra lontana, quasi perduta, ma che resta viva dentro chi l’ha vissuta davvero. Nel 1863, il paese cambiò nome, diventando Noepoli – “nuova città” – quasi a segnare un nuovo inizio. Eppure, in fondo, Noepoli è rimasta fedele a se stessa: un luogo sospeso tra la storia e il cuore, tra la fede e la memoria. Oggi, Noepoli è meta di chi cerca l’autenticità, il silenzio, il ritorno all’essenziale. E per me resta un luogo dell’anima, dove tutto è cominciato. Ogni pietra, ogni angolo, ogni sorriso è un tassello della mia infanzia, della mia identità, di ciò che sono.

di PIERANTONIO LUTRELLI - A quasi 74 anni, Claudio Ranieri ha deciso: a fine stagione dirà addio al calcio giocato, chiudendo un cerchio iniziato oltre cinquant’anni fa sui campi di periferia. Lo farà con lo stile che da sempre lo contraddistingue: quello di un uomo elegante, umile, concreto, capace di imprese straordinarie senza mai perdere la semplicità. E ancora una volta, come sempre nella sua carriera, lo fa per amore. Amore per la sua Roma, che da tifoso ha accettato di guidare in corsa, in una stagione complicata, trascinandola a un passo da un sogno europeo e regalandole vittorie pesanti come quella, epica, conquistata a San Siro contro l’Inter. Ranieri non si è mai stancato di compiere imprese. Dai trionfi internazionali al miracolo Leicester – forse il più romantico della storia recente del calcio – il tecnico romano ha saputo riscrivere il concetto stesso di “squadra”: sacrificio, compattezza, spirito di gruppo. In Premier League ha lasciato un segno indelebile, conquistando il titolo con le Foxes nel 2016, sfidando ogni pronostico e facendo innamorare milioni di tifosi in tutto il mondo. Ma la sua impronta è stata forte ovunque: in Spagna, in Francia, in Italia, con promozioni e rilanci di squadre date per finite. Eppure, Ranieri è rimasto sempre lo stesso. Un uomo capace di esultare senza arroganza, di parlare senza alzare i toni, di vincere senza infierire. “Dobbiamo uscire a testa alta”, diceva ai suoi ragazzi. E loro, ieri come oggi, lo hanno seguito. Alla Roma è entrato ancora una volta in punta di piedi, in una stagione complicata, portando con sé il rispetto di uno spogliatoio intero e il sostegno di una tifoseria che in lui vede l’ultimo romantico del calcio. A San Siro, Ranieri ha regalato una lezione di calcio e di cuore: ha battuto l’Inter capolista con coraggio e strategia, mettendo in campo una Roma compatta, determinata, capace di osare senza snaturarsi. “Vincere 1-0 è un’arte”, ha detto sorridendo. E in effetti, chi meglio di lui ha saputo rendere epica la concretezza? Il futuro? “Se mi manca la panchina, andrò al giardinetto”, ha detto con ironia dopo aver già consegnato il tesserino a Coverciano. Nessun ripensamento, nessun dramma. Solo gratitudine e dignità. E mentre il calcio cambia pelle, rincorrendo mode e social, Ranieri lascia con la testa alta e con il rispetto universale che solo i grandi sanno guadagnarsi. Il suo è un addio vero, sentito, come ogni passo della sua lunga carriera. Claudio Ranieri, l’ultimo signore del calcio, ci lascia in eredità qualcosa di raro: la certezza che si può vincere senza mai perdere l’anima.

di PIERANTONIO LUTRELLI - C’è un ragazzo che nasce e cresce nella 219 di Pomigliano d’Arco, quartiere difficile dove il pallone è più di un gioco: è speranza, è sogno, è futuro. Quel ragazzo si chiama Totò Di Natale, e con il pallone ai piedi disegna poesia tra le strade polverose, mostrando da subito una tecnica sopraffina, un talento naturale che sfida ogni barriera. Di Natale non è uno da riflettori accecanti. Non è il protagonista delle prime pagine, eppure chi sa di calcio lo riconosce subito: ha il baricentro basso, la leggerezza degli aeroplanini, la concretezza di chi ha imparato a difendere il pallone come si difende la vita. La sua traiettoria ricorda quella di Vincenzo Montella, compagno di terra e di destino: entrambi partono da Pomigliano, entrambi cercano fortuna lontano, e trovano il trampolino a Empoli, una piccola piazza capace di credere nei sogni grandi. A Udine Totò trova la sua casa, il suo regno silenzioso. Lì, lontano dalle sirene dei grandi club, diventa un bomber implacabile, un punto fermo, un esempio. Segna, diverte, incanta. Al fantacalcio, chi scommette su di lui sa di aver trovato un tesoro: costa meno dei “grandi nomi”, ma regala molte più soddisfazioni. Di Natale è talento puro, ma è anche cuore immenso. Quando Piermario Morosini, suo compagno all’Udinese, muore improvvisamente lasciando sola la sorella disabile, Totò non esita: si prende cura economicamente e per sempre di lei, come se fosse parte della sua famiglia. Un gesto semplice, silenzioso, che racconta più di mille parole chi è Totò Di Natale. Nel parlare conserva il suo napoletano verace, la genuinità dello scugnizzo buono, la semplicità di chi non ha mai dimenticato da dove viene. E proprio per questo conquista: perché è autentico, sincero, vero. Oggi, mentre suo figlio rincorre il suo sogno tra i campi di Serie D, Totò Di Natale continua a rappresentare un modello raro: quello del campione che ha preferito la fedeltà alla gloria, l’essenza all’apparenza, il cuore al clamore. Perché nel calcio, come nella vita, non contano solo i trofei o i titoli sui giornali. Contano le persone. E Totò Di Natale resta uno di quei rari fuoriclasse che, anche senza clamore, ha saputo lasciare un segno incancellabile nella memoria di chi ama il calcio vero.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono calciatori che restano impressi nella memoria per i trofei vinti, per le maglie indossate, per i record infranti. E poi c’è Roberto Baggio, che ha lasciato un segno indelebile nei cuori degli appassionati di calcio, non solo per le sue imprese sul campo, ma per l’emozione che ha saputo trasmettere ogni volta che toccava il pallone. Ricordo ancora nitidamente la prima volta che lo vidi giocare: era il 17 settembre 1989, Napoli-Fiorentina al San Paolo. La Fiorentina era in vantaggio per 2-0 e uno dei gol fu una perla di Baggio: partì da lontano, dribblò quattro o cinque giocatori del Napoli e segnò un gol che sembrava uscito da un sogno. Quel giorno, nonostante la rimonta del Napoli guidata da un Maradona appesantito ma sempre geniale, capii che quel ragazzo con il codino aveva qualcosa di speciale. La carriera di Baggio è stata un viaggio attraverso le principali squadre italiane: Fiorentina, Juventus, Milan, Bologna, Inter, Brescia. Eppure, quando pensiamo a lui, la prima immagine che ci viene in mente è quella della maglia azzurra della Nazionale. Come Gigi Riva prima di lui, Baggio è diventato il simbolo dell’Italia calcistica, più che di qualsiasi club. Il suo talento era puro, cristallino. Nonostante un grave infortunio al ginocchio a soli 18 anni, che oggi sarebbe stato più facilmente superabile grazie ai progressi della medicina sportiva, Baggio ha saputo reinventarsi, adattarsi, brillare. Dribbling fulminanti, calci piazzati millimetrici, visione di gioco superiore, una correttezza esemplare: mai una protesta, mai un fallo gratuito. Un vero signore del calcio. Il Mondiale del 1994 negli Stati Uniti è stato il suo apice e, al contempo, la sua croce. Trascinò l’Italia fino alla finale con prestazioni straordinarie, segnando gol decisivi contro Nigeria, Spagna e Bulgaria. Ma quella finale contro il Brasile, giocata da infortunato, si concluse con quel rigore calciato alto. Un momento che ancora oggi fa male ricordare, ma che non può oscurare la grandezza del suo percorso. Nel 2002, a 35 anni, dopo aver lottato per tornare in forma, sperava in una convocazione per il Mondiale in Corea e Giappone. Ma il CT Trapattoni decise diversamente. Una delusione che aggiunge un’ulteriore nota malinconica alla sua storia. Dopo il ritiro, Baggio ha scelto una vita lontana dai riflettori, dedicandosi alla famiglia, alla natura, alla sua azienda agricola. Un campione che ha preferito la semplicità alla mondanità, rimanendo nel cuore di tutti noi come l’emblema di un calcio fatto di passione, talento e umiltà. Oggi, se penso al più grande calciatore italiano di tutti i tempi, il mio cuore dice Roberto Baggio. Perché oltre ai numeri, ai trofei, ai gol, c’è l’emozione che ha saputo regalarci. E quella, non si dimentica.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Sin dal primo istante, da quel semplice “Fratelli e sorelle, buonasera” affacciato al mondo, Papa Francesco ha incarnato una visione radicale e necessaria della Chiesa: sobria, spoglia, vicina alla gente. Nessun anello dorato, nessun bastone pastorale vistoso, nessun palazzo principesco come residenza. Solo una Croce, una valigia di pelle consumata e il desiderio instancabile di essere “servo dei servi di Dio”. Ma questo stile non è stato solo un gesto. È stato un messaggio, un manifesto, un affondo potente contro le derive del capitalismo predatorio. Un sistema, ha denunciato più volte, che divora l’uomo, mercifica tutto, allarga le distanze, annienta il debole e idolatra il profitto. Papa Francesco non ha usato giri di parole. Ha definito il denaro “lo sterco del diavolo”. Ha criticato senza mezzi termini la finanza speculativa, l’economia dell’esclusione, il consumo sfrenato che brucia risorse e coscienze. Ha chiesto alla Chiesa di rinunciare a ogni forma di potere temporale che la allontana dagli ultimi. E, soprattutto, ha scelto per sé l’umiltà come abito, la semplicità come profezia. Nella sua visione, la Chiesa doveva tornare a essere “ospedale da campo”, non fortezza autoreferenziale. Doveva parlare con i poveri, non dei poveri. Doveva camminare con gli ultimi, non su tappeti rossi. Una Chiesa in uscita, che non teme di sporcarsi le mani, di stare nelle periferie, non solo geografiche, ma esistenziali. La scelta di rinunciare a simboli di potere, l’attenzione costante alle vittime dell’economia globale, la lotta per la dignità del lavoro e contro lo sfruttamento: tutto questo non è stato semplice buonismo, ma un atto profondamente politico, nel senso più nobile del termine. Un gesto che chiama ogni uomo e ogni donna a riflettere sul mondo che vogliamo costruire. Papa Francesco ci ha lasciato una lezione chiara: o l’umanità torna a mettere l’uomo al centro, o sarà la logica del profitto a disumanizzarci tutti. O riscopriamo il valore della sobrietà, o continueremo a vivere in un sistema che produce scarti umani. E ora che non c’è più, questa voce non deve spegnersi. Sta a noi custodirla, ripeterla, viverla. Non basta ammirare Francesco. Bisogna seguirne l’esempio.

di PIERANTONIO LUTRELLI - È una riflessione che mi accompagna da tempo, e che oggi, in questo contesto così fragile e frastagliato, sento il bisogno di condividere: il prossimo Papa potrebbe — e forse dovrebbe — essere italiano. Da oltre quattro decenni la Chiesa ha guardato lontano, scegliendo papi provenienti da terre simbolicamente e strategicamente importanti. Prima Giovanni Paolo II, dalla Polonia, a segnare la fine della Guerra Fredda. Poi Benedetto XVI, dalla Germania, voce della teologia e del rigore. E infine Francesco, il Papa venuto “quasi dalla fine del mondo”, portatore di un’umanità nuova, profetica, e profondamente pastorale. Ma oggi lo scenario è diverso. L’Europa non è più il centro del mondo, ma resta un nodo cruciale nel destino della Chiesa cattolica. È il continente in cui la fede arranca, ma in cui la domanda di senso, spesso silenziosa, è ancora viva. Un Papa europeo, capace di comprenderne le tensioni culturali, sociali e spirituali, potrebbe essere una risposta forte. E tra i Paesi europei, l’Italia — per tradizione, per centralità, per presenza nella Curia — si ripropone come candidata naturale. Se non sarà nuovamente la Germania (e dopo Ratzinger, sembra improbabile), perché non l’Italia? Il collegio cardinalizio offre profili di grande spessore. Alcuni, già oggi, emergono con chiarezza: Matteo Zuppi, il cardinale “di strada”, arcivescovo di Bologna e presidente della CEI, voce inclusiva, instancabile costruttore di dialogo e pace. Pietro Parolin, il Segretario di Stato, figura solida, diplomatico di razza, che conosce ogni piega delle stanze vaticane. Mauro Gambetti, arciprete della Basilica di San Pietro, francescano con forte spiritualità e discrezione operosa. Pier Battista Pizzaballa (nella foto), patriarca latino di Gerusalemme, francescano bergamasco, con una lunga esperienza in Terra Santa. La sua profonda conoscenza del Medio Oriente e il suo impegno per il dialogo interreligioso lo rendono un candidato di rilievo. Non sono previsioni, ma possibilità. In fondo, i conclavi sorprendono sempre, e lo Spirito si muove libero. Ma l’idea di un Papa italiano oggi non è nostalgia: è, forse, una necessità. Perché la Chiesa, in un tempo così incerto, potrebbe aver bisogno di tornare simbolicamente “a casa”, per ripartire verso il mondo con nuovo slancio.

di PIERANTONIO LUTRELLI

Papa Francesco, Jorge Mario Bergoglio, è scomparso oggi all’età di 88 anni nella sua residenza a Casa Santa Marta, dopo un ricovero per una polmonite bilaterale. Il suo pontificato, iniziato nel 2013, ha lasciato un’impronta indelebile nella storia della Chiesa e dell’umanità. E' stato un pontefice che ha segnato il nostro tempo con umiltà, coraggio e una visione di Chiesa aperta e misericordiosa

di PIERANTONIO LUTRELLI - Recentemente, allo Stadio Olimpico di Roma, si è respirata un'aria di profonda emozione durante la partita di Europa League contro l'Athletic Bilbao, dove la Roma ha trionfato con un gol segnato nei minuti di recupero. Questo evento non è solo una mera vittoria sportiva; rappresenta un momento di celebrazione per una città e una tifoseria che, nel corso degli anni, hanno vissuto alti e bassi, ma che continuano a sostenere con passione la propria squadra del cuore. La storia della Roma è scolpita nella memoria collettiva della capitale. Con soli tre scudetti, la Roma non è la squadra con il palmarès più ricco, ma la sua leggenda è fatta di icone immortali che hanno calcato il terreno di gioco e lasciato un'impronta profonda. Dalla classe di Paolo Roberto Falcao e Bruno Conti, passando per le gesta di Agostino Di Bartolomei e Roberto Pruzzo, fino ad arrivare ai moderni eroi del campo come Francesco Totti e Daniele De Rossi, ogni nome evoca un ricordo, una emozione, una storia da raccontare. Il “magico” Francesco Totti, capitano indiscusso per 25 anni, ha incarnato l’amore e la dedizione per la maglia giallorossa. Il suo legame con la Roma, unica squadra per cui ha militato, ha sfidato il tempo e i record, trasformandolo in un simbolo di lealtà e passione. Al suo fianco, uomini come Carlo Mazzone, che ha visto la nascita di Totti come calciatore, e l'eroico Claudio Ranieri, che torna alla guida della Roma portando con sé l'esperienza e la saggezza di chi conosce il calcio e la psicologia di ogni giocatore. Ma perché, oltre il risultato sul campo, essere tifosi della Roma è qualcosa di speciale? Perché, nonostante sia una squadra non abituata ai trionfi, l'amore dei suoi tifosi è inguaribile. È una passione che va oltre il semplice conteggio dei trofei. Questo è il cuore della cultura romanista: una celebrazione della bellezza del gioco, dell'unità tra i tifosi e della magia di un momento condiviso. Che si tratti di cantare "Roma Roma Roma" o "Mai sola", c'è una connessione profonda tra il popolo giallorosso e la propria squadra, un legame che si fortifica ogni volta che le bandiere giallo-rosse sventolano sugli spalti. Essere romanisti significa anche accettare la sofferenza e l'adrenalina che accompagnano una stagione. È la consapevolezza che non sempre si vince, ma si gioca con il cuore e si gode del viaggio. La vittoria, quando arriva, sa di autentica magia, come nel 2001 al Circo Massimo, dove oltre un milione di persone festeggiò per il titolo conquistato. In un mondo che spesso celebra il successo immediato, i tifosi della Roma ritrovano significato nel tifo, nella passione e nella comunità che si forma attorno a essi. Il ritorno di Ranieri non è solo un colpo di scena nel mondo del calcio, ma un richiamo al passato che fa rivivere la storia del club. La sua esperienza e la sua umanità gli permettono di guidare la squadra verso traguardi sempre più ambiziosi, ma senza perdere di vista l’importanza di mantenere il giusto spirito. Questo è ciò che faremmo bene a ricordare anche nella vita: il vero successo non risiede esclusivamente nei trofei o nei risultati, ma nella capacità di rialzarsi, di lottare e di rimanere uniti, indipendentemente dagli ostacoli. Essere tifosi della Roma rappresenta una metafora potente della vita. È un invito a vivere con passione e autenticità, a trovare gioia nei piccoli momenti e a costruire legami profondi. Così come nel calcio, nella vita non è importante solo arrivare al traguardo, ma anche il percorso, le esperienze e le emozioni che rendono ogni passo significativo. La Roma è molto più di una semplice squadra: è una scuola di vita che insegna come affrontare le sfide con coraggio e determinazione. Per questo, ogni volta che i giallorossi scendono in campo, lo fanno non solo per vincere, ma per regalare un'esperienza magica a tutti i loro tifosi. E, in fondo, è proprio questo che conta.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Il 28 febbraio 1942, in un piccolo paese del Friuli, Mariano del Friuli in provincia di Gorizia, nacque un uomo che sarebbe diventato uno dei simboli indiscussi del calcio italiano: Dino Zoff. Ieri, Zoff ha compiuto 83 anni, e la sua figura continua a brillare nella memoria calcistica, non solo come portiere della Juventus, ma soprattutto come capitano e allenatore della Nazionale in cui ha lasciato un’impronta indelebile. Dino Zoff non è solo un nome, è una leggenda vivente, un autentico monumento dello sport italiano. Cresciuto in un'epoca in cui il calcio non conosceva le comodità moderne della preparazione atletica, Zoff ha dimostrato che con dedizione e lavoro duro si possono raggiungere vette straordinarie. Il suo debutto in Serie A avvenne nel 1961, e da lì iniziò un percorso che lo avrebbe visto collezionare oltre 550 presenze nel massimo campionato italiano e conquistare trofei nazionali e internazionali, tra cui la Coppa del Mondo del 1982. La sua carriera come portiere è un esempio di maestria tecnica e leadership. Zoff era noto per la sua calma infinita, la sua abilità nel coordinare la difesa e la sua presenza rassicurante tra i pali. Queste qualità hanno alimentato la sua reputazione di uno dei migliori portieri di tutti i tempi. Nonostante i suoi punti deboli, come la vulnerabilità ai tiri da fuori area, il suo senso di posizione e la prontezza di riflessi lo hanno reso una muraglia per gli attaccanti avversari. La leggendaria partita Italia-Brasile ai Mondiali del 1982 è un capitolo fondamentale della sua carriera, dove ha guidato la squadra verso una storica vittoria, bloccando i tentativi dei più temibili giocatori brasiliani. Al Brasile bastava anche il pareggio per andare in semifinale e l'Italia riuscì a vincere contro i pronostici della vigilia con una partita memorabile in cui Zoff fece la sua parte bloccando sulla linea un colpo di testa di Oscar. Ma non solo in quella gara fu memorabile. Il culmine della carriera di Zoff si è manifestato in quel trionfo mondiale, dove alzò il trofeo come capitano della Nazionale italiana. Quella vittoria ha rappresentato molto di più di un semplice trofeo; era un simbolo di unione per il popolo italiano, e Zoff divenne un simbolo di orgoglio nazionale. Le immagini di lui al fianco di Sandro Pertini e all'allenatore, Enzo Bearzot mentre festeggiavano insieme, restano impresse nella memoria collettiva, rappresentando un periodo di grande gioia e unità. Dopo aver chiuso le porte di un'illustre carriera da calciatore, terminata nel 1983 dopo la sconfitta ad Atene contro l'Amburgo nella finale di Coppa dei campioni, Dino Zoff ha intrapreso un cammino da allenatore, inizialmente con la Juventus e poi guidando la Nazionale italiana e contribuendo a preparare le future generazioni. Tuttavia, la sua avventura sulla panchina della Nazionale è stata segnata da una dose di sfortuna: nel 2000, la squadra era in vantaggio nella finale degli Europei, ma subì un drammatico pareggio negli istanti conclusivi si vide soffiare la coppa al golden goal dalla Francia. Nonostante il rammarico di quell'episodio, Zoff continuò a dare il suo contributo, allenando con grande competenza la Lazio e ponendo le basi per una squadra di successo in quelle che furono poi le stagioni dei successi di Sven Goran Eriksson. La carriera da tecnico terminò con la Fiorentina. Se vogliamo parlare di un rammarico posso dire che nella carriera di Zoff ci poteva stare l'incarico di dirigente accompagnatore della nazionale o della Federazione italiana gioco calcio che a mio avviso avrebbe meritato. 

di PIERANTONIO LUTRELLI - Negli ultimi anni, l'intelligenza artificiale (AI) ha compiuto significativi progressi, portando innovazioni che stanno rivoluzionando il settore medico. Questa evoluzione scientifica  sta attivamente rimodellando il panorama della medicina moderna, portando a diagnosi più accurate, trattamenti personalizzati e una gestione più efficiente delle risorse sanitarie. Grazie a queste innovazioni, la salute dei cittadini è sempre più nelle mani di tecnologie avanzate che promettono un futuro migliore e più sano per tutti. L'adozione dell'AI nella medicina - a mio modesto parere - non è solo una tendenza, ma una necessità per garantire servizi sanitari di qualità e accessibili a tutti. Da strumenti di diagnosi precoci a piattaforme di telemedicina, l'AI si sta rivelando un alleato prezioso per migliorare la salute dei cittadini. Questa tecnologia non solo rende più efficienti le pratiche sanitarie, ma offre anche opportunità per personalizzare i trattamenti e migliorare la gestione delle malattie. Ma in che modo l'AI sta realmente influenzando la medicina al giorno d'oggi? Esploriamo insieme alcuni esempi concreti. Uno degli utilizzi più promettenti dell'AI in medicina è rappresentato dalla diagnosi precoce. Attraverso algoritmi avanzati, l'AI è in grado di analizzare enormi quantità di dati provenienti da immagini mediche, come radiografie e risonanze magnetiche. Ad esempio, la ricerca di Google Health ha dimostrato che l'AI può superare i radiologi umani nella capacità di individuare segni precoci di tumori al seno, contribuendo ad aumentare le possibilità di diagnosi tempestiva e di successo nel trattamento. La telemedicina ha guadagnato un'attenzione crescente, specialmente a seguito della pandemia. Gli assistenti virtuali alimentati da AI offrono supporto ai pazienti rispondendo a domande sanitarie e fornendo informazioni personalizzate. Utilizzando sistemi di triage basati su AI, i pazienti possono ricevere un'analisi preliminare dei loro sintomi, indirizzandoli verso le corrette consultazioni mediche e contribuendo a ridurre il carico sugli ospedali. Altro aspetto non di poco conto è la capacità di personalizzare i trattamenti cosa che sta ridefinendo la medicina moderna. Con l'analisi dei dati genetici e clinici, l'AI consente ai medici di creare piani di trattamento su misura per ogni paziente. In oncologia, ad esempio, i sistemi decisionali basati su AI possono raccomandare terapie target che aumentano le probabilità di successo, analizzando dati clinici, risposte precedenti ai trattamenti e informazioni biologiche. L' AI gioca un ruolo cruciale anche in ambito delle  malattie croniche le quali richiedono un monitoraggio costante. Tecnologie di monitoraggio remoto e applicazioni per smartphone aiutano i pazienti a gestire patologie come il diabete. Grazie a dispositivi indossabili, l'AI analizza i dati in tempo reale, fornendo feedback e avvisi importanti ai pazienti e ai professionisti sanitari, garantendo che le anomalie siano gestite tempestivamente. L'AI sta anche accelerando la ricerca e lo sviluppo di farmaci. Analizzando relazioni complesse tra molecole e loro effetti, gli algoritmi di AI possono identificare potenziali nuovi farmaci in tempi significativamente ridotti. Durante la pandemia di COVID-19, ad esempio, tali tecnologie hanno facilitato la scoperta di trattamenti e vaccini, dimostrando la loro efficienza nel contesto emergenziale. Oltre agli aspetti clinici, l'AI contribuisce a migliorare l'efficienza operativa nelle strutture sanitarie. Analizzando dati relativi al flusso dei pazienti, alla disponibilità di posti letto e alla gestione delle forniture, i sistemi di AI ottimizzano le operazioni quotidiane, permettendo una migliore gestione delle risorse e una riduzione delle attese. Infine, l'AI gioca a mio avviso anche un ruolo importante nell'educazione dei pazienti. Attraverso chatbot e piattaforme digitali, questa tecnologia offre informazioni e consigli personalizzati per promuovere una maggiore consapevolezza sulla salute, aiutando i cittadini a prendere decisioni più informate e responsabili.

di PIERANTONIO LUTRELLI- Nel 1994, l'Italia raggiunse la finale dei Mondiali di calcio negli Stati Uniti, un traguardo che molti considerano un miracolo sportivo. La squadra, guidata da Roberto Baggio, noto come il "Divin Codino", si presentò alla sfida contro il Brasile carica di entusiasmo, ma la partita si rivelò un’odissea. Il Brasile vinse la finale ai calci di rigore, e fu proprio Baggio a sbagliare l'ultimo penalty, un momento che rimarrà per sempre impresso nei cuori degli italiani. Tuttavia, è importante contestualizzare questo evento: Baggio era reduce da un infortunio che comprometteva la sua prestazione. La sua assenza in forma completa - un eufemismo - si fece sentire, e la vittoria ci sfuggì di mano. In panchina c'era Arrigo Sacchi. Molti sostengono che con Fabio Capello al suo posto la coppa sarebbe potuta essere nostra. Capello, noto per la sua capacità di organizzare e motivare le squadre, avrebbe potuto apportare scelte strategiche diverse, inclusa la gestione degli infortuni e delle sostituzioni. Inoltre, il Brasile che ci affrontò non era il miglior Brasile di sempre. Pur avendo una grande tradizione, la squadra mostrò un gioco meno brillante e tecnico di quanto ci si aspettasse. Se l'Italia avesse potuto contare su una formazione al completo, con Baggio in forma e una panchina strategicamente robusta, il risultato finale potrebbe essere stato ben diverso. E' giusto ricordare che le responsabilità di una sconfitta in una finale non possono essere attribuite a un singolo errore o una singola persona. Ci furono scelte tattiche e decisioni che influenzarono il corso della partita, e la sconfitta ai rigori è solo un capitolo in una storia molto più complessa. Beppe Signori è stato uno dei migliori attaccanti italiani degli anni '90, noto per il suo fiuto per il gol e la sua abilità nei calci di rigore. Durante le stagioni 1992-93 e 1993-94, è stato capocannoniere della Serie A con la Lazio, contribuendo significativamente ai successi della squadra. Nonostante il suo talento, Signori non venne schierato neanche in uno dei 120 minuti della lunghissima finale del Mondiale '94. In quella partita cruciale contro il Brasile, l'assenza di un rigorista esperto come lui si fece sentire, soprattutto dopo l'errore di Roberto Baggio. Molti tifosi e commentatori ritengono che l'inserimento di Signori avrebbe potuto cambiare le sorti della finale, dando all'Italia una chance in più per vincere il titolo. Dissento pertanto da quanto Arrigo Sacchi ha recentemente affermato a Fanpage "che la paura di Silvio Berlusconi abbia influito sulla nostra sconfitta ai Mondiali del '94,perché Berlusconi faceva paura", ma questa lettura della situazione merita un'analisi più approfondita. A mio avviso le ragioni della nostra non vittoria sono da ricercare esclusivamente in motivazioni tecnico-calcistiche. In quel torneo, l'Italia ha affrontato diverse sfide, tra cui l'infortunio di Roberto Baggio, il nostro giocatore di punta, che si presentò in finale con un problema fisico che ne limitò le prestazioni. Inoltre, la gestione delle sostituzioni e delle scelte tattiche da parte dello staff tecnico giocarono un ruolo cruciale. La decisione di non schierare un rigorista esperto come Beppe Signori, capocannoniere della Serie A, è un esempio lampante di come le scelte in campo possano avere un impatto determinante sul risultato finale. Pertanto, è importante riconoscere che la sconfitta in quella finale non può essere attribuita a fattori esterni o politici, ma piuttosto a dinamiche interne alla squadra e alle scelte fatte durante il torneo. La storia del '94 deve essere vista attraverso la lente delle prestazioni sportive e delle decisioni tecniche, piuttosto che essere influenzata da narrazioni che mescolano sport e politica. 

di PIERANTONIO LUTRELLI - Oggi si osserva un'importante tendenza verso l'umanoidizzazione. Robot sempre più simili agli esseri umani stanno diventando una realtà. La prospettiva di avere robot domestici o camerieri nei ristoranti suscita ammirazione, ma anche timore. Entro dieci anni, potremmo vederli in ogni aspetto della nostra vita quotidiana. Questo transumanesimo può rappresentare un'opportunità per migliorare l'efficienza e la qualità della vita. Tuttavia, è fondamentale che l'intelligenza artificiale e i robot aiutino gli esseri umani senza sostituirli. Dobbiamo mantenere il nostro valore umano, la nostra empatia e le nostre capacità uniche. La chiave è trovare un equilibrio tra tecnologia e umanità. La tecnologia, quando utilizzata correttamente, può essere uno strumento potente per migliorare la nostra vita. Può semplificare compiti ripetitivi, consentire una migliore comunicazione e persino aprire nuove frontiere nella medicina e nell'istruzione. Tuttavia, il rischio di diventare troppo dipendenti da essa può portare alla perdita di alcune delle qualità che ci rendono umani. Uno degli aspetti più preziosi della nostra umanità è la capacità di provare empatia e di interagire con gli altri in modo significativo. I robot, per quanto avanzati, non possono replicare totalmente queste capacità. Le emozioni umane e la comprensione profonda sono il frutto di esperienze vissute, qualcosa che le macchine non possono acquisire. La creatività è un'altra area in cui gli esseri umani eccellono. Mentre le intelligenze artificiali possono analizzare dati e generare soluzioni basate su modelli esistenti, la vera innovazione spesso nasce dalla capacità di pensare fuori dagli schemi. Gli esseri umani hanno la capacità di sognare, immaginare e creare in modi che le macchine non possono eguagliare. Con l'avanzare della tecnologia, diventa cruciale affrontare le questioni etiche e di responsabilità. Chi è responsabile delle decisioni prese da un'intelligenza artificiale? Come possiamo garantire che le tecnologie siano utilizzate per il bene comune e non per scopi dannosi? Per mantenere un equilibrio tra tecnologia e umanità, è essenziale investire nell'educazione e nella formazione. Le nuove generazioni devono essere preparate a interagire con la tecnologia in modo consapevole e responsabile, sviluppando al contempo le proprie capacità uniche come la creatività, l'empatia e il pensiero critico. La collaborazione tra esseri umani e macchine può portare a risultati straordinari. Invece di temere la sostituzione, dovremmo vedere la tecnologia come un partner che può amplificare le nostre capacità. I robot possono aiutarci a svolgere compiti ripetitivi o pericolosi, permettendoci di concentrarci su attività che richiedono un tocco umano. Un equilibrio che vedo minacciato a vantaggio di chi pilota la sostituzione delle persone in carne ed ossa con i robot. Restiamo umani.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Durante una recente visita a Roma, ho avuto l'opportunità di esplorare il Ghetto Ebraico, un luogo carico di storia e memoria. Questo quartiere non è solo un simbolo della lunga presenza ebraica nella capitale italiana, ma anche un luogo di commemorazione per le terribili tragedie subite dalla comunità ebraica durante la Seconda Guerra Mondiale. Passeggiando per le strade acciottolate del ghetto, sono rimasto profondamente colpito dalle pietre d’inciampo. Queste piccole targhe di ottone, inserite nel selciato davanti alle ultime abitazioni conosciute delle vittime del nazismo, sono state create dall'artista tedesco Gunter Demnig. Ogni pietra è un memoriale dedicato a una singola persona, con inciso il nome, la data di nascita e il destino tragico di coloro che furono deportati e uccisi nei campi di concentramento nazisti. In particolare, mi sono soffermato davanti alle pietre che commemorano: Lazzaro Moscato, nato nel 1900, arrestato il 16 ottobre 1943, deportato ad Auschwitz, assassinato il 23 gennaio 1944; Giuseppe Moscato, nato nel 1926, arrestato il 16 ottobre 1943, deportato ad Auschwitz, assassinato il 23 gennaio 1944; Bruno Anselmo Moscato, nato nel 1930, arrestato il 16 ottobre 1943, deportato ad Auschwitz, assassinato il 23 gennaio 1944; Chiara Limentani, nata nel 1919, arrestata il 16 ottobre 1943, deportata ad Auschwitz, assassinata il 23 gennaio 1944; Emilia Pavoncello, nata nel 1914, arrestata il 16 ottobre 1943, deportata ad Auschwitz, assassinata il 23 gennaio 1944; Mario De Vito, nato nel 1912, arrestato il 16 ottobre 1943, deportato ad Auschwitz, assassinato il 23 gennaio 1944 ed Emma De Vito, nata nel 1913, arrestata il 16 ottobre 1943, deportata ad Auschwitz, assassinata il 23 gennaio 1944. Trovarsi di fronte a queste pietre è stato un momento di profonda riflessione e commozione. Ognuna racconta una storia di vita spezzata, una famiglia distrutta, un futuro mai realizzato. Camminare su queste strade e leggere i nomi, spesso accompagnati dalle date di nascita di bambini, è un promemoria potente della brutalità della storia, ma anche della resilienza e della dignità delle vittime e dei sopravvissuti. Il Ghetto Ebraico di Roma, con le sue struggenti pietre d’inciampo, non è solo un luogo di memoria storica, ma anche un monito contro l'odio e l'intolleranza. È un invito a ricordare e a non dimenticare mai, affinché simili atrocità non si ripetano. Scrivere questo articolo è stato per me un modo per onorare quelle vite e condividere con gli altri l’importanza di mantenere viva la memoria. Invito tutti a visitare il Ghetto Ebraico di Roma e a dedicare un momento di riflessione davanti a queste pietre, per ricordare le vittime dell’Olocausto e sottolineare l’importanza della memoria storica.

di PIERANTONIO LUTRELLI - La recente scomparsa di Totò Schillaci ha colpito il cuore di molti, non solo per la sua carriera calcistica, ma per il suo essere una persona normale, un uomo tra la gente, che ha affrontato la malattia in un ospedale pubblico di Palermo. La sua vita, spezzata da un tumore al colon, continua a suscitare emozione e nostalgia, dimostrando che, a volte, le storie più toccanti non appartengono solo ai grandi nomi, in quanto tali, ma a chi ha saputo conquistare il pubblico con autenticità e umanità. Totò Schillaci non era un fuoriclasse preconizzato. Era un ragazzo di Palermo, un esempio di come lo sport possa rappresentare la via di fuga da una vita di difficoltà e degrado. La sua ascesa nel mondo del calcio è simbolica delle speranze e dei sogni di una generazione intera. Nel 1990, quando il mondiale si svolse in Italia, lo sport e la nazionale rappresentavano un'opportunità di riscatto per molti giovani, e Schillaci si trovò a interpretare un ruolo da protagonista in un momento che avrebbe cambiato la sua vita per sempre. Ricordo con vividezza quei mondiali e l'aspettativa che circondava la nostra nazionale, composta da nomi illustri come Baggio, Vialli e Mancini. Ma fu un'azione inaspettata a cambiare il corso della storia. Dopo un deludente pareggio con l'Austria, il commissario tecnico Azeglio Vicini decise di scommettere su di lui, gettandolo nella mischia al 75º minuto. Tre minuti più tardi, al 78º, un cross perfetto di Gianluca Vialli dalla destra trovò Totò pronto a colpire di testa. Un gesto semplice, ma carico di significato: 1-0 e l'Italia era di nuovo in corsa. Quella rete non fu solo un gol, ma il simbolo di una vittoria più grande. Totò Schillaci divenne l'orgoglio di una nazione, un eroe per il Sud, per la Sicilia e per tutti coloro che si riconoscevano nella sua storia di riscatto. Con il suo sorriso e la sua spontaneità, riuscì a conquistare i cuori di milioni di italiani. Non era solo un calciatore, ma un rappresentante di una generazione che sognava e credeva che tutto fosse possibile. La sua performance nel torneo fu straordinaria: 6 reti e il titolo di capocannoniere. Ma, al di là dei numeri, ciò che rimane è il ricordo di quei 15 minuti che lo hanno consacrato. Schillaci ha dimostrato che a volte, in un momento di difficoltà, basta un attimo per cambiare il proprio destino, per diventare parte della storia. La sua capacità di empatizzare con il pubblico ha reso il suo nome sinonimo di passione e determinazione. Oggi, mentre piangiamo la sua scomparsa, ricordiamo che Totò non è solo un nome che passa nel silenzio della storia. La sua eredità vive in ogni tifoso, in ogni giovane che sogna di calcare il campo da calcio, in ogni persona che trova conforto e ispirazione nella sua storia. La poesia del calcio trionfa sul silenzio: Totò Schillaci è e rimarrà sempre vivo nei cuori di tutti noi.

di PIERANTONIO LUTRELLI - La politica non sia appannaggio esclusivo dei ricchi, ma una vera e propria opportunità per tutti. Purtroppo nella contemporaneità, affrontare una carriera politica di alto livello richiede non solo un impegno significativo, ma anche l'accesso a risorse finanziarie considerevoli per condurre una campagna elettorale efficace. Non vi è dubbio che questa realtà genera una disparità di opportunità che impedisce a individui con grandi idee, ma limitate risorse, di candidarsi per posizioni di rilievo come la carica di sindaco in una grande città o di presidente di una regione. Questa tendenza, in cui la politica sembra essere riservata solo ai ricchi, solleva a mio avviso la necessità di una riforma che assicuri un finanziamento equo per tutti i candidati, consentendo così una partecipazione democratica più inclusiva. La campagna elettorale richiede una serie di attività e risorse, dalle tradizionali manifestazioni pubbliche ai santini elettorali, ai manifesti, fino alle spese per gli eventi e i collaboratori. Tutta una serie di “spese vive”. Orbene, tutto ciò genera un considerevole onere finanziario che non tutti possono sostenere. Questo scenario crea una barriera per l'accesso alla politica per coloro che non dispongono di risorse finanziarie adeguate, limitando la diversità di idee e prospettive che potrebbero arricchire il dibattito politico.La mia proposta: una legge per l'equità finanziaria dei candidati

di PIERANTONIO LUTRELLI - Gli anni '80 sono stati un periodo d'oro per il calcio italiano, e per me sono stati gli anni in cui ho iniziato a capire cosa significasse davvero questo sport. Il primo campionato che ho seguito con passione è stato quello del 1980-81, un'annata che ha segnato l'inizio di una nuova era per la Roma, guidata dall'allenatore svedese Nils Liedholm. La Roma, fino all'anno precedente, era sempre stata considerata una squadra di media classifica, ma in quell'anno qualcosa stava per cambiare. La Figc decise di aprire le frontiere, permettendo ai club di acquistare calciatori stranieri. Fu in questo contesto che la Roma si distinse, acquistando il brasiliano Paulo Roberto Falcao, un giocatore relativamente sconosciuto in Europa, ma che gli astuti osservatori della Roma - guidata dal grande presidente Dino Viola -avevano individuato in Brasile. Ed è proprio a lui che dedico questo post in occasione del suo settantesimo compleanno, avvenuto lo scorso 16 ottobre. Falcao aveva 27 anni, ma un'esperienza da veterano e una classe immensa. Nel centrocampo, conferiva sicurezza a tutta la squadra e in poco tempo divenne l'uomo di fiducia dell'allenatore. "È Falcao che dirige l'orchestra in campo. Io, al massimo, qualche volta gli scrivo la musica o arrangio lo spartito seguendo certe idee", diceva a quei tempi il compianto Liedholm, rendendo molto bene l'idea. Era un calciatore completo: ambidestro, forte di testa, dotato di grandi doti nel dribbling, ottimo controllo di palla. Sapeva proteggere la difesa facendo il difensore aggiunto ed allo stesso tempo attaccare. Aveva visione di gioco e capacità di finalizzare goal importanti. Indossava la maglia numero 5, un numero solitamente assegnato agli stopper, ma lui, che non era uno stopper, l'aveva scelto come suo distintivo personale. Dimostrando anche qui di essere molto avanti con i tempi. Ancora oggi, quando vedo un calciatore della Roma con la maglia numero 5, mi emoziona pensare che quella sia stata la maglia di Falcao. Il calciatore brasiliano di Porto Alegre fu così abile nel cambiare la mentalità della squadra e nel farla crescere, che la Roma iniziò subito a lottare per lo scudetto, e ci riuscì quasi. Fu solo per un goal annullato di Turone che la Juventus riuscì a sancire la sua vittoria, poiché nello scontro diretto alla penultima giornata di campionato la partita finì a zero a zero tra le polemiche che non si placano nonostante siano passati 43 anni. A fine stagione, la Juve terminò con 44 punti e la Roma con 42 punti. Falcao si era guadagnato l'appellativo di "Ottavo Re di Roma" e aveva infuso un grande entusiasmo in tutta la città. Per lo scudetto bisognerà attendere il 1983, ma la cosa che più mi ha colpito è che quando lui era in campo, tutti noi bambini che tifavamo per la squadra, ci sentivamo parte di qualcosa di più grande. Era un qualcosa che andava oltre il calcio. Aveva il sapore del riscatto. Vincere in maniera non facile, non scontata, ha un sapore molto più importante di quando si è abituati a vincere sempre e a vincere facilmente. Fu proprio da bambino seguendo la Roma che mi accorsi di non essere "vincentista". Paulo Roberto Falcao era il rappresentante di un mondo povero veniva da quel sud del mondo, ma aveva saputo riscattarsi e portare una squadra non abituata a vincere sul tetto d'Italia e d'Europa.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Giorgia Meloni, la prima donna nella storia della Repubblica Italiana a ricoprire la carica di premier, merita un plauso per la sua determinazione e il suo coraggio nel prendere una decisione difficile nella sua vita personale: dichiarare finita la relazione con il giornalista milanese Andrea Giambruno padre di sua figlia Ginevra di 7 anni. Nonostante le sue umili origini e le sfide che ha affrontato lungo il suo percorso, Meloni ha dimostrato di essere una figura di grande risolutezza. Come quando disse a Berlusconi “Non sono ricattabile”. In un mondo dove spesso le figure politiche si nascondono dietro le convenzioni e le apparenze, Meloni si distingue per la sua autenticità e la sua volontà di affrontare le difficoltà senza paura. La sua carriera politica è un esempio di come la determinazione e il decisionismo possono portare a risultati straordinari. Nonostante le limitazioni economiche e la mancanza di opportunità che caratterizzavano la sua famiglia di origine (ha iniziato a lavorare presto e non ha fatto l’università, pur essendo la prima della classe nei 5 anni di Liceo linguistico frequentati) Meloni è riuscita a diventare la leader del suo partito, Fratelli d'Italia, vincendo la competizione interna e portandolo a diventare il primo partito della coalizione di centrodestra diventata maggioranza di governo. Il suo ingresso a Palazzo Chigi è stato infatti il risultato di un percorso di successo basato su una visione politica forte e una volontà incrollabile. Nonostante le critiche e le sfide, Meloni ha dimostrato di non essere ricattabile, come ha ribadito in passato, e ha fatto della sua determinazione una caratteristica centrale della sua leadership. Ha preso una decisione coraggiosa nella sua vita privata, decidendo di lasciare il suo compagno. Questa scelta è stata accompagnata da infelici episodi fuori onda di cui Giambruno – giornalista Mediaset – si è reso protagonista durante le pause del suo programma che conduceva (già conduceva) su Rete4. Questi fuori onda sono stati registrati e riproposti dal programma anch’esso in onda sulle reti Mediaset, in questo caso Canale5, Striscia la notizia. Nonostante il dolore e la difficoltà che questa situazione comporta, Meloni ha deciso di affrontare pubblicamente la vicenda, mostrando la sua coerenza. Al di là delle opinioni politiche, è importante riconoscere la forza e il coraggio di Giorgia Meloni nel prendere una decisione difficile. Proprio per queste ragioni la sua determinazione nel perseguire i suoi obiettivi politici e il suo coraggio nel fronteggiare le sfide personali sono meritevoli di plauso.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Nel contesto politico attuale, emerge una critica che mette in discussione l'idea che l'impegno politico debba coincidere con la vita fisica di un individuo. Questo articolo mira a esplorare tale questione, sottolineando la necessità di un rinnovamento per promuovere il coinvolgimento di nuove figure nella sfera politica.

Un mito vivente del calcio italiano prestato alla politica 

di PIERANTONIO LUTRELLI - Verona, una città ricca di storia e di storie che si intrecciano. In questa affascinante cornice, due nomi emergono come simboli di integrità e talento: Damiano Tommasi e Domenico Volpati. Nonostante le loro diverse sfere d'azione, e la diversa generazione, entrambi rappresentano l'eccellenza e l'impegno sia durante la vita da calciatori e sia dopo. Domenico Volpati, nato a Novara il 19 agosto 1951 ha giocato nell’Hellas Verona dal 1982 al 1988. Ha lasciato un segno indelebile nel calcio veronese, ovviamente e soprattutto grazie al fatto che è stato tra i vincitori dello scudetto nel 1985. Era il mitico Verona allenato da Osvaldo Bagnoli che predicava catenaccio e verticalizzazioni improvvise che davano vita a contropiedi micidiali. A vittorie inaspettate. In quell’anno tutti fecero i conti con il Verona. Erano gli anni del libero staccato dietro la difesa. Erano gli anni in cui il calcio aveva ancora il sapore nostrano della fatica e della normalità. Il calcio che sfornava fuoriclasse all’oratorio e nei campi sterrati della provincia italiana. In questo contesto il nostro Volpati ha mostrato una dedizione inesauribile verso il calcio. Nonostante fosse già un veterano a 34 anni, ha vinto lo scudetto con la squadra scaligera, dimostrando che l'età è solo un numero quando si è guidati dalla passione e dalla determinazione. La sua presenza in campo era sinonimo di esperienza e saggezza, un faro per i giovani talenti che lo circondavano. E in quegli anni, a 34 anni si era dei “vecchietti” a fine carriera. Volpati aveva forza ed energia. Era un mediano difensivo senza pretese apparentemente, ma invece si fece valere. A differenza di molti ex calciatori non ha avuto uno sbocco nel mondo del calcio. Ha invece deciso di laurearsi in medicina, e poi specializzandosi in odontoiatria, si è trasferito a Termeno in provincia di Bolzano dove per 28 anni ha svolto l'attività di dentista fino al 2019. Ma un medico lo è per tutta la vita. Così nel 2021, vista la necessità di medici vaccinatori per la pandemia in atto, ha ripreso volontariamente il servizio presso il centro vaccinale sul Lago di Tesero. Damiano Tommasi, invece, ha lasciato il suo segno sia nel mondo del calcio che nella sfera politica. Nato a Negrar di Valpolicella il 17 maggio 1974 a 12 Km da Verona, dopo una brillante carriera da calciatore, coronata dal titolo di campione d'Italia con la Roma nel 2001, ha deciso di intraprendere una nuova sfida: la politica. Il suo impegno e la sua dedizione lo hanno portato nel 2022 a sconfiggere con il 53% dei voti al ballottaggio, il sindaco uscente Federico Sboarina, avversario di centrodestra nelle elezioni comunali di Verona, diventando a sua volta il sindaco della città. La sua integrità e la sua passione per il servizio pubblico sono un esempio per tutti coloro che credono nel potere del cambiamento e dell'onestà. In precedenza, aveva svolto il ruolo di presidente nazionale dell’Associazione Italiana calciatori, carica detenuta per molti anni dal mitico Sergio Campana. Tommasi nel campionato 2000-2001, quello dello scudetto con Fabio Capello, fece una stagione strepitosa. Fu il migliore della Roma per rendimento, correva, rubava palloni, costruiva, faceva goal, assist, spogliatoio, gruppo e tutto questo con la serietà che in un ragazzo di 27 anni sorprendeva. Un ragazzo pulito. Una persona che al solo guardarlo in faccia ti ispirava fiducia. Di quelli a cui lasceresti le chiavi di casa senza pensarci due volte appena lo conosci. Di quelli che pur potendosi permettere tutto ha mantenuto i piedi per terra. E oggi alla soglia dei cinquant’anni è un marito e un padre premuroso con i suoi sei figli. Soprattutto un sindaco attento. Nella terra di Zaia, in cui la Liga è fortissima, solo una persona brava e famosa come il Damiano romanista poteva far vincere il centrosinistra alle comunali. Bella storia. Se da sindaco mostra la stessa correttezza e serietà che ha adottato in campo, i cittadini possono dormire sonni tranquilli. Volpati e Tommasi, Domenico e Damiano, due ragazzi della provincia italiana che nella vita hanno dimostrato che pur amando il calcio visceralmente, si possa andare oltre e servire il prossimo con onestà e versatilità anche in altri ambiti. In entrambi questi uomini, l'impegno, la dedizione, l'integrità e il rispetto sono cardini fondamentali della loro esistenza. Sia Volpati che Tommasi hanno dimostrato di essere non solo grandi talenti nelle rispettive aree di competenza, ma anche persone di grande umanità e generosità. Entrambi hanno messo il loro talento e la loro passione al servizio della comunità. Tante similitudini fra i due: Volpati non è di Verona ma ha vinto lo scudetto a Verona, Tommasi che è di Verona ha vinto lo scudetto a Roma, ma a Verona è tornato a fare il sindaco. Due bravi ragazzi talentuosi e di fatica, seri e rispettosi del prossimo, persone perbene e vere perle della storia del nostro calcio. In una sola parola: un esempio.

L’iniziativa rientra nel primo programma di riarmo scaturito dal conflitto in Ucraina e, allo stesso tempo, recependo la richiesta della Nato di aumentare le spese militari per la difesa. L’ammontare totale del valore dell’acquisto è stimato in 6 miliardi di euro

di PIERANTONIO LUTRELLI - Un recente sondaggio condotto da Euromedia Research per Porta a Porta del 3 ottobre scorso, rilanciato da La7, ha rivelato i dati sulle intenzioni di voto in Italia.  Vediamo nel dettaglio cosa – a parer mio - indica il grafico con i risultati delle intenzioni di voto che sono i seguenti:

di PIERANTONIO LUTRELLI - Il calcio rappresenta un grande veicolo di socializzazione, riscatto e unione nazionale. Va oltre il rettangolo di gioco. Molto oltre. Finisce ovunque. Anche al cinema di qualità. Basti pensare a Paolo Sorrentino, regista napoletano e grande tifoso di Maradona, che ha dedicato il suo film del 2021 "È stata la mano di Dio" al leggendario calciatore argentino. Questa pellicola, presentata alla 78ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia, racconta la storia di una giovane promessa del calcio napoletano e celebra l'importanza del calcio nella vita delle persone. Il calcio è immenso. Basta ricordare che un momento significativo che ha dimostrato il potere di questo sport di unire il popolo italiano è stata la vittoria della Nazionale italiana nel Mondiale del 1982. Durante la finale al Santiago Bernabeu di Madrid, il Presidente della Repubblica Italiana, Sandro Pertini, un ex partigiano e uomo di sinistra, ha esultato con entusiasmo per la vittoria dell'Italia per 3-1 contro la Germania. Quel gesto ha dimostrato come il calcio possa superare le differenze ideologiche e creare un senso di unità nazionale. Il calcio non è solo una distrazione, ma un mezzo di socializzazione e riscatto. Durante le grandi competizioni internazionali, come i Mondiali, le persone di diverse estrazioni sociali e politiche si ritrovano unite nello stesso entusiasmo e nella stessa passione per la propria nazionale. Questo sport è in grado di superare le divisioni e creare un senso di appartenenza e solidarietà. Tornando a Sorrentino, con la sua abilità cinematografica, ha catturato l'essenza di questa passione calcistica e ha trasferito emozioni profonde attraverso il suo film. Ha dimostrato come il calcio possa essere un veicolo di riscatto e unione, celebrando l'eredità di Maradona e il suo impatto sulla società e sul calcio italiano. Non vi è dubbio alcuno che il calcio rappresenta molto più di uno sport. Il film di Paolo Sorrentino "È stata la mano di Dio" e l'esultanza di Sandro Pertini nel Mondiale del 1982 sono esempi di come il calcio possa superare le barriere sociali e politiche, unendo le persone in momenti di gioia e coesione nazionale.

di Pierantonio Lutrelli - Negli ultimi anni, è emerso un fenomeno preoccupante all'interno dei partiti politici italiani: la tendenza a evitare di scontentare il segretario nazionale. Questo accade perché coloro che si mettono contro il leader rischiano di essere esclusi dalle future candidature. Questo sistema ha radici profonde nel contesto elettorale italiano, caratterizzato da liste bloccate senza preferenze e collegi uninominali, dove il potere decisionale si concentra principalmente nelle mani dei leader e della capitale, Roma. Dall'entrata in vigore del sistema elettorale attuale nel 2006, (da Porcellum a Rosatellum cambia solo la quota marginale dei collegi) la voce dei cittadini all'interno dei partiti politici è stata notevolmente ridimensionata. La base ha poco o niente potere decisionale sulle scelte e sulle candidature, mentre i leader nazionali e i vertici dei partiti hanno il controllo quasi totale sul processo decisionale. Questa situazione solleva una serie di interrogativi sul funzionamento della democrazia interna ai partiti. Sebbene sia importante che i partiti siano organizzati e guidati da una leadership forte, è altrettanto fondamentale garantire la partecipazione attiva dei membri e la possibilità di influenzare le decisioni. Tuttavia, nel sistema attuale, la voce dei membri di base viene spesso soffocata da una cultura di conformità e obbedienza nei confronti del segretario nazionale. La ragione principale per cui questo sistema è ben accetto da tutti è la mancanza di incentivi per cambiare. I vertici dei partiti, inclusi i segretari nazionali, beneficiano enormemente da un sistema che consolida il loro potere e limita la concorrenza interna. Il mantenimento dello status quo garantisce loro un controllo stabile e una maggiore sicurezza nelle future elezioni. Tuttavia, questa situazione limita la rappresentatività dei partiti e sminuisce il ruolo dei membri di base. L'assenza di meccanismi di selezione democratica per le candidature può portare a una mancanza di diversità e ad una scarsa rappresentanza dei vari interessi all'interno dei partiti. Ciò può indebolire la democrazia interna e minare la fiducia dei cittadini nella politica. Per superare questa situazione, sarebbe necessario un cambiamento radicale nel sistema elettorale italiano, con l'introduzione di meccanismi di selezione delle candidature più inclusivi e trasparenti. Inoltre, sarebbe importante promuovere una cultura politica che valorizzi la partecipazione attiva dei membri di base e incoraggi la diversità di opinioni e la competizione interna. Il sistema elettorale italiano, con le sue liste bloccate senza preferenze e i collegi uninominali, contribuisce a creare un ambiente in cui i membri dei partiti tendono a evitare di scontentare il segretario nazionale per non compromettere le proprie opportunità di candidatura. Ciò limita la democrazia interna e la rappresentatività dei partiti, e richiede un dibattito approfondito sulla necessità di riforme per garantire una maggiore partecipazione e un sistema politico più inclusivo. 

di PIERANTONIO LUTRELLI - Un calciatore deve infiammare il pubblico. Neymar ne è capace. Tutti noi quando abbiamo iniziato a giocare a calcio abbiamo sempre ammirato i più bravi tecnicamente. Quelli capaci di dare del tu alla palla. Chiaro che il calcio è un gioco collettivo. I tanti interessi economici che vi ruotano intorno impediscono a volte di prediligere aspetti romantici. A me piace immaginare un calcio che forse non esiste più. Non importa. Contano i risultati di bilancio. Le bacheche. Le vittorie. Certo. Al pubblico che corre allo stadio o si abbona alle payTv nessuno ci pensa. I tifosi esultano e festeggiano solo se si vince. Legittimo. Sarà che sono tifoso di una squadra, la Roma, che vince poco - pochissimo direi - ma da sempre ho orientato la mia visione del calcio sullo spettacolo che questi è capace di offrire. A quello che può dare anche senza un campionato o una coppa vinta. Mi annoio quando una gara annoia. Non ci posso far nulla. Mi sono divertito di più con la Roma di Totti e Cassano senza trofei che con l'Italia vincitrice del mondiale del 2006. Neymar, per tornare a lui, rappresenta questa filosofia: il fuoriclasse che rende felici le persone che hanno pagato il biglietto. Devo essere sincero ne ho visti tanti di fenomeni, ce ne sarebbero e un giorno ne parliamo, ma come questo calciatore pochi. Eppure Maradona l'ho visto giocare, Ronaldo il fenomeno anche. Messi in tv. Ronaldinho mi piaceva molto non c'è dubbio. Mi piaceva Zidane, anche più di Totti. Ecco l'ho detto. Il Brescia di Roberto Baggio era fantastico. Non ha vinto niente, ma aveva una magia. Un perché. Il Brasile sempre. Tranne quello del '94 eppure ha vinto la Coppa del Mondo. Romario era accettabile, Bebeto era improponibile. Altra storia il Brasile 1982. L'Italia fantastica li ha battuti 3-2. Un sogno. Quel Brasile aveva una flotta di centrocampisti assortiti da paura: Socrates, Falcao, Cerezo, Junior, Zico ed Eder. Fate voi che squadrone. Vi invito a guardare Neymar nei particolari. E' furbo. Non subisce facilmente fallo. Gioca la palla a terra e salta 6-7 avversari come birilli. Forte fisicamente al punto da non temere falciate alcune. Uno spettacolo.

Carlo Ancelotti, l'attuale allenatore del Real Madrid, è una figura iconica nel mondo del calcio. La sua lunga e vincente carriera, che lo ha visto guidare i più prestigiosi club europei, dimostra che l'età anagrafica non è un fattore determinante per essere un allenatore moderno e di successo. Ancelotti, nato il 10 giugno, (come me!) del 1959 continua a dimostrare la sua passione e dedizione in una nuova avvincente stagione alla guida del Real Madrid. Nonostante non abbia più “fame” di vittorie continua a mietere successi.  Ancelotti ha dimostrato di essere un allenatore moderno e all'avanguardia, capace di adattarsi e evolversi nel corso degli anni. Ha imparato a conoscere il calcio in diverse realtà geografiche, arricchendo il suo bagaglio tattico e strategico. Ancelotti ha acquisito una mentalità moderna grazie all'influenza di grandi allenatori come Nils Liedholm, Arrigo Sacchi e Fabio Capello che lo hanno guidato nel suo percorso. Prima di intraprendere la carriera di allenatore, Ancelotti ha brillato anche come giocatore. Durante il suo periodo alla Roma, è stato un centrocampista generoso ed infaticabile. Ha fatto parte di uno dei reparti di centrocampo più forti di sempre, insieme a Conti, Falcao e Cerezo. Insieme, hanno portato la Roma in finale di Coppa dei Campioni, lasciando un segno indelebile nella storia del club. Ancelotti ha vissuto un momento cruciale nella sua carriera quando, all'età di 22 anni, ha subìto un grave infortunio al ginocchio durante una partita contro la Fiorentina nel 1981. Casagrande lo sfiora, ma nulla di che. Carletto cade a terra e si tiene il ginocchio con due mani. Il dolore e la disperazione si sono fatti sentire, ad un certo punto si era sentito “crack” e le urla “il ginocchio”, “mi è uscito il ginocchio” con Falcao il primo a soccorrerlo. La diagnosi confermò la gravità dell’episodio percepita da tutti: rottura dei legamenti crociati. Ancelotti ha dimostrato la sua resilienza e determinazione nel superare l'ostacolo, ha trovato la forza di tornare in campo e continuare a giocare ai massimi livelli. Ha dimostrato il suo valore anche come allenatore, guadagnando successo in tutte le città europee in cui ha lavorato. Dal Milan al Chelsea, dal Paris Saint-Germain al Bayern Monaco e ora al Real Madrid, ha lasciato il segno in ogni club. Ha vinto numerosi trofei e ha creato squadre di grande valore, dimostrando la sua abilità nel gestire giocatori di talento e nel creare un ambiente di successo.

Cari lettori,

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ho sempre pensato che Giorgio Armani avesse avuto un dono raro: la capacità di trasformare la semplicità in eleganza. È stato lui, il primo, a farmi venire voglia di indossare una T-shirt al posto della camicia senza sentirmi fuori posto, anzi, sentendomi più vicino a un’idea alta di stile. Quelle T-shirt bianche o nere, dal taglio asciutto, con la manica un po’ più lunga del consueto e aderente quanto basta, in tessuti che non cedono mai, sono diventate un riferimento personale. Un segno di riconoscimento che, sotto una giacca, parlava più di mille parole. E poi ci sono le sue camicie bianche. Ne ho una grande scorta e non smettono mai di sorprendermi: indossarle significa sentirsi avvolti, vestiti bene, confortevoli, performanti. Con una camicia bianca di Giorgio Armani ti senti sempre a posto, mai fuori luogo, perché riesce a unire classicità e modernità in un equilibrio perfetto. Sono capi che ti accompagnano con discrezione, senza mai tradire la loro funzione: dare sicurezza ed eleganza senza compromessi. Armani aveva capito che la vera eleganza non risiede nell’ostentazione ma nella misura, nella ricerca dei materiali, nella coerenza delle linee. Non c’era nulla di casuale nei suoi capi: ogni cucitura, ogni caduta del tessuto, ogni lunghezza era frutto di uno studio maniacale e al tempo stesso di un’intuizione naturale. Con lui la moda italiana ha smesso di rincorrere i capricci stagionali e ha cominciato a dettare regole di sobrietà, durevoli nel tempo. La sua biografia lo racconta bene: nato a Piacenza nel 1934, partì da studi di medicina mai conclusi, lavorò come vetrinista e approdò alla moda quasi per caso. Ma in quell’“improvvisazione” c’era già il seme del genio. Nel 1975 fondò la sua casa di moda insieme a Sergio Galeotti, e da lì iniziò un’avventura che avrebbe cambiato il guardaroba di milioni di persone. La consacrazione arrivò presto: Hollywood lo scelse, il cinema lo rese mito, e un’intera generazione si riconobbe in quello stile sobrio, pulito, internazionale. Armani ha insegnato che l’eleganza è una questione di sostanza e non di rumore. Ha smontato la rigidità della giacca, ha ridato dignità ai colori neutri, ha fatto della T-shirt un capo di rappresentanza. Ha creato un impero senza mai perdere la sua autonomia, scegliendo l’indipendenza piuttosto che vendersi a grandi conglomerati. Ha dimostrato che si può restare artigiani pur costruendo un marchio globale. La sua scomparsa, a 91 anni, lascia un senso di vuoto che va oltre il mondo della moda. Alcune persone sembrano fatte per durare per sempre: Rita Levi Montalcini lo era per la scienza, Armani lo è stato per l’eleganza. Sono figure che, se l’immortalità fosse concessa, ne sarebbero destinatarie naturali. Oggi il suo nome resta inciso nei tessuti, nelle linee essenziali, nei dettagli invisibili che hanno rivoluzionato il nostro modo di vestire. A noi, semplicemente, resta il privilegio di aver vissuto in un’epoca segnata dalla sua visione. E ogni volta che indosserò una T-shirt sotto una giacca, penserò che quell’eleganza silenziosa porta ancora la sua firma.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Franco Califano nacque sospeso, quasi a metà tra cielo e terra, durante un volo che sorvolava Tripoli. Un destino già fuori dalle coordinate ordinarie, con radici che affondavano nel cuore dell’Agro nocerino-sarnese: il padre di Pagani, la madre di Nocera Inferiore. Origini campane autentiche, che però non bastarono a definirlo: la sua vita si intrecciò subito con Roma, città che lo adottò e che lui trasformò in teatro di tutte le sue notti e di tutte le sue malinconie. Se lo chiamavano “il Califfo” era perché incarnava, più di chiunque altro, quella romanità che sapeva ridere, amare, cadere e rialzarsi senza mai chiedere il permesso. Ma dietro la maschera da viveur e conquistatore instancabile si celava un uomo che scriveva con la pelle, che rattoppava le proprie ferite con le parole, trasformando le sue “vidaffie” – come lui le chiamava – in musica e poesia. La toppa non era un vezzo, ma un modo di sopravvivere: scrivere era il suo atto di resistenza, la cucitura che impediva all’esistenza di sfilacciarsi del tutto. Prima di diventare voce, Califano fu penna. Grande autore, capace di regalare ad altri interpreti canzoni che hanno segnato la musica italiana: da Ornella Vanoni a Mia Martini, da Mina a Peppino di Capri, fino a decine di nomi che hanno cantato parole nate dalla sua malinconia allegra, da quella leggerezza che sapeva nascondere la ferita. Solo dopo, quando decise che non bastava più prestare i suoi versi agli altri, scelse di salire in prima persona sul palco. E lì, con “Tutto il resto è noia”, trovò la consacrazione di un pubblico che capì di avere davanti un uomo che non si stava inventando nulla, ma semplicemente raccontava se stesso. Califano fu sempre fedele alla sua autenticità, anche quando gli costò cara. Amava le contraddizioni e le rivendicava senza filtri. Non cercò mai indulgenza, non si difese dalle cadute, anzi: le trasformava in canzoni. Così il suo percorso, fatto di arresti, ritorni, teatri di provincia e platee televisive, divenne la trama di un romanzo vissuto fino all’ultima riga. E in quel romanzo ci sta anche la promessa di “Non escludo il ritorno”, canzone-manifesto che suona ancora come una dichiarazione d’intenti: un artista non muore mai davvero finché le sue parole continuano a parlare per lui. Oggi, ricordare Califano significa restituire la verità di un uomo che non volle mai barattare la sua autenticità con la convenienza. Era campano nelle radici, romano nell’anima, ma soprattutto libero nel modo di vivere e di scrivere. Un poeta capace di cantare le periferie dell’esistenza con la stessa forza con cui celebrava la leggerezza di una notte d’estate. Forse la sua essenza è tutta racchiusa in “Un tempo piccolo”: la consapevolezza che la vita scivola via veloce, che gli amori passano e le cadute lasciano cicatrici, ma che ogni attimo, se cantato con sincerità, può diventare eterno. Franco Califano resta lì, sospeso, come il giorno in cui è venuto al mondo: a metà tra il cielo e le periferie dell’anima, dove tutto è fragile ma niente è noia.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono date che non si cancellano. Per me è il 15 agosto 1977. Quel giorno, sul Monte Pollino, non è scomparsa soltanto mia nonna Angela: si è interrotta anche la musica quotidiana dei suoi gesti, quella trama di rumori che per noi bambini era la vita stessa. Mia nonna Angela Briamonte, nata nel 1904 a Colobraro, era fatta di silenzi e di suoni. Si svegliava prima dell’alba, quando nel paese si sentivano soltanto i richiami dei galli e le porte che cigolavano. Il primo segnale della sua presenza era lo sbattere rapido di un cucchiaio nella tazza con l’uovo fresco e il marsala: era il nostro risveglio, la sua cura per noi nipoti. Tutto di lei parlava attraverso i rumori: la madia che scricchiolava sotto la pressione delle sue mani forti, la scopa che batteva secca sul pavimento di pietra, le pentole di rame che ribollivano di pomodori, l’acqua che scrosciava nel catino, il pane che cuoceva con il crepitio della legna nel forno. Non c’era bisogno di parole: sapevamo che c’era, che teneva insieme la casa e la famiglia. Anche i suoi silenzi avevano un suono: il fruscio del fazzoletto nero quando si chinava, i passi veloci sul cortile, lo sbattere dei panni stesi. Persino il suo respiro, affaticato ma regolare, era un rumore che dava sicurezza. Ogni gesto, ogni abitudine, era un tassello di quella colonna sonora domestica che ci faceva sentire protetti. Il Ferragosto del 1977 fu diverso. La montagna quel giorno era piena di voci: le risate dei cugini, il frinire delle cicale, il crepitio della brace, i fiaschi di vino che tintinnavano. Poi, all’improvviso, ci fu un vuoto. Mia nonna si allontanò dietro un cespuglio e non tornò più. Rimase il silenzio. E quel silenzio faceva più paura di qualsiasi rumore. La sera arrivarono le torce, i richiami nel buio, i rami che si spezzavano sotto i piedi di chi cercava. Ricordo le voci ripetere il suo nome: “Mamma! Zi Angela!”. Eppure nessuna risposta, nessun rumore familiare che annunciasse il suo ritorno. Solo il vento, solo la montagna. Per settimane il Pollino fu attraversato da suoni diversi: il latrare dei cani molecolari, le radio gracchianti dei carabinieri, i passi stanchi dei volontari. Ma nulla. Nessuna traccia. Nessun rumore che ci restituisse la sua presenza. Dopo dieci anni arrivò la dichiarazione di morte presunta. Ma senza una tomba, senza un fiore, senza una lapide, quella perdita restò sospesa, come un suono interrotto a metà. Da bambino, raccontai a scuola la verità: “Mia nonna si è persa a Ferragosto. Forse l’ha mangiata un lupo”. Lo dissi con innocenza, con le parole che avevo sentito in casa. La maestra non credette alla mia storia. Disse che inventavo. Eppure, dentro di me, sapevo che quella vicenda era reale perché era fatta di rumori: le grida, i passi, il buio della montagna. Non erano invenzioni, erano ricordi sonori. Oggi, quarantotto anni dopo, quando penso a lei non vedo soltanto un volto. La sento. Sento il cucchiaio che sbatte nella tazza, il pane che lievita, la legna che scoppietta, il respiro che accompagna le sue giornate infinite. E so che raccontare significa ridare vita a quei rumori, restituire un ritmo a ciò che la scomparsa ha interrotto. Per questo scrivo: perché finché ci sarà qualcuno disposto ad ascoltare, mia nonna Angela non sarà scomparsa davvero.

di PIERANTONIO LUTRELLI- Francesco De Gregori è uno di quegli artisti che non puoi collocare solo in un’epoca, perché il suo linguaggio attraversa il tempo senza consumarsi. È diventato un riferimento non per moda o per consenso costruito, ma per quella capacità rara di dire le cose in un modo che resta. Lo chiamano da anni “il poeta urbano” e non è un soprannome messo lì per vezzo. La sua scrittura ha il passo delle strade, l’odore dei quartieri, il respiro di una città che non dorme mai. Roma, soprattutto. La Roma che osserva e racconta, quella che a volte accarezza e a volte giudica, che ti fa innamorare e ti esaspera. Nato nella capitale nel 1951, De Gregori cresce in un periodo in cui la musica non era solo intrattenimento: era dibattito, confronto, presa di posizione. Nei folk club romani si respirava un’aria di curiosità e sfida. Chi saliva sul palco non cercava di imitare, ma di aggiungere una voce al coro delle storie del Paese. È in quell’ambiente che il giovane Francesco affina un linguaggio che resterà la sua cifra: essenziale, allusivo, mai banale. La sua carriera decolla con Rimmel nel 1975, un disco registrato in modo libero, fuori dalle logiche di produzione standardizzate. Canzoni come Buonanotte fiorellino non nascono da riunioni di marketing, ma da momenti di amicizia e scambio artistico con figure come Fabrizio De André. Quelle incisioni, realizzate tra camerini e stanze d’albergo, sono la testimonianza di un’epoca in cui la creatività poteva ancora permettersi di essere istintiva. Negli anni seguenti, De Gregori firma brani che diventano parte del lessico affettivo di milioni di persone: Generale, La donna cannone, Titanic. Tra queste pagine musicali trova posto anche Sempre e per sempre, una delle sue dichiarazioni più limpide e durature sul sentimento amoroso, capace di unire intimità e universalità in pochi minuti di musica. È un brano che parla di legami che resistono al tempo, come pietre levigate dall’esperienza, e che molti considerano tra i vertici della sua scrittura. Ma il successo, negli anni Settanta e Ottanta, non era un territorio pacifico. Essere popolare significava anche esporsi a critiche dure, a contestazioni, a interpretazioni forzate del proprio lavoro. C’era sempre qualcuno pronto a leggere nelle canzoni un messaggio politico preciso, anche quando il messaggio era più ampio e complesso. Nonostante questo, De Gregori non ha mai smesso di percorrere la sua strada, evitando di piegarsi alle aspettative del momento. Negli anni recenti, ha dimostrato una coerenza rara, criticando apertamente l’omologazione del panorama musicale: produttori che “aggiustano” gli artisti fino a renderli intercambiabili, autori che scrivono per tutti allo stesso modo, voci rese artificiali dall’uso eccessivo dell’autotune. Per lui, la musica vera è quella che conserva le cicatrici della sua creazione: una nota stonata che emoziona più di un’esecuzione perfetta, un testo che spiazza invece di rassicurare. Questa filosofia si è ritrovata anche nella recente tournée con Antonello Venditti, amico di lunga data. I due hanno condiviso il palco con la complicità di chi si conosce da una vita, intrecciando repertori e ricordi. Roma Capoccia, cantata a due voci, è stata un momento di comunione con il pubblico, una celebrazione della città che li ha visti crescere artisticamente. Ma non solo: brani dell’uno e dell’altro si sono alternati e mescolati, creando un concerto che era più un dialogo che una scaletta. La romanità di De Gregori non è mai stata folklore di maniera. Non si limita a usare un dialetto o a citare luoghi, ma si manifesta in uno sguardo preciso: quello che sa sorridere anche di fronte alla durezza, che trova la bellezza nei dettagli trascurati, che non ha paura di mescolare il lirico con il quotidiano. È lo stesso sguardo che emerge quando parla del presente, con la lucidità di chi non si fa sedurre dall’effimero. Essere poeta urbano, per De Gregori, significa raccontare le città e le persone senza trasformarle in cartoline. Significa lasciare spazio alle contraddizioni, alle crepe, ai silenzi. E soprattutto significa non perdere mai di vista la verità, anche quando non è comoda. Forse è questa la ragione per cui, a distanza di decenni, le sue canzoni continuano a parlare a un pubblico nuovo: perché dentro c’è vita vera, e la vita vera non invecchia.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono artisti che non appartengono solo alla musica, ma a un territorio, a un modo di sentire che ti entra dentro e non ti lascia più. Pino Mango era così: non un cantautore qualunque, ma una voce che sembrava venire dalla roccia lucana, che portava il vento delle montagne e l’odore del mare dentro ogni nota. La prima volta l’ho ascoltato in televisione, al Festival di Sanremo, con "Lei verrà". Non ero preparato a quella melodia sospesa, a quelle parole che sembravano dire molto più di quello che la musica pop dell’epoca ci aveva abituati a sentire. Ricordo la sensazione di estraneità e stupore: “Questo non è il solito Sanremo”, pensai. Era altro. Era Mango. Negli anni qualcuno mi ha anche detto che gli somigliavo. Non so se davvero fosse così o se fosse solo suggestione. Ma non mi è mai dispiaciuto. In fondo siamo corregionali, mia madre era di Noepoli, e Lagonegro, il suo paese, non è lontano. Magari condividiamo lo stesso vento che scolpisce le facce e il carattere, quella malinconia tipica di chi è cresciuto tra le montagne e la nostalgia del mare. In un tempo in cui spesso sembra che il successo e i premi siano concessi solo a chi lascia la Basilicata, Mango aveva dimostrato il contrario. Non è mai scappato per cercare riflettori altrove: è rimasto nella sua terra, e da lì ha parlato al mondo intero. È il suo lascito più grande, ancora più delle canzoni: la prova che puoi restare fedele a chi sei e, nonostante tutto, far arrivare la tua voce lontano. Alcune sue canzoni mi sono rimaste cucite addosso. "Mediterraneo" mi torna in mente ogni volta che passo da Maratea: la luce, il sale, il vento tra i capelli… sembra una colonna sonora scritta per quei luoghi. "Oro" è energia pura, la dimostrazione che Mango sapeva unire poesia e ritmo come pochi altri. "Bella d’estate", scritta con Lucio Dalla, ha quella malinconia dolce di un amore che finisce ma resta nei ricordi. "Come Monna Lisa" è un viaggio dentro la bellezza misteriosa, una pittura trasformata in canzone. E poi c’è "La Rondine". Una melodia che sa di partenza, di assenza, di quel dolore sottile che lascia chi vola via senza voltarsi. Ogni volta che la ascolto, sento una ferita che non è solo sua ma di tutti noi che conosciamo cosa significhi un addio. Eppure, la canzone non parla solo di mancanza, ma anche di un desiderio di ritorno, di una speranza che resiste. Quando Angelina Mango, a Sanremo 2024, l’ha riportata sul palco, è stato come se il tempo si fosse piegato. La voce della figlia, fragile e intensa, ha ridato vita alle parole del padre. Non era solo un omaggio, era un abbraccio mancato che finalmente trovava spazio, un ricongiungimento emotivo che andava oltre la musica. In quella sera, la Basilicata intera è sembrata respirare con lei, come se quella rondine fosse tornata a casa, almeno per un momento. La storia di Mango si è chiusa troppo presto, a Policoro, mentre cantava "Oro". Un epilogo improvviso, ma quasi coerente con il suo modo di vivere l’arte: cantare fino all’ultimo respiro, senza riserve, senza calcoli, con l’urgenza di chi sa che la musica è vita. Oggi, quando penso a lui, mi rendo conto che Mango non è solo un ricordo. È una prova di autenticità, un modo di stare al mondo senza compromessi, con le radici salde e le ali spalancate. E finché le sue canzoni continueranno a essere cantate — "Lei verrà", "Mediterraneo", "Oro", "Bella d’estate", "La Rondine" — la sua voce non smetterà di volare.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono artisti che scrivono canzoni. Poi ci sono quelli che scrivono epoche. Franco Battiato appartiene alla seconda categoria: è stato molto più di un cantautore. È stato un alchimista sonoro, un filosofo della melodia, un instancabile cercatore di senso nel caos del mondo. Nel panorama musicale italiano, pochi hanno saputo coltivare come lui un dialogo autentico tra musica e cultura alta, tra spiritualità e quotidianità, tra Oriente e Occidente. Non si è mai accontentato dell’effimero o del consenso immediato. Ha scelto la via più difficile: trasmettere conoscenza. Ogni testo di Battiato è un campo di ricerca, un frammento di sapere che si offre a chi ha voglia di ascoltare davvero. Le sue canzoni non sono mai state solo intrattenimento: erano (e restano) lezioni di filosofia, storia, religione comparata. "Centro di gravità permanente", "Prospettiva Nevski", "E ti vengo a cercare", "Povera patria" ("Schiacciata dagli abusi del potere, di gente infame, che non sa cos'è il pudore, si credono potenti e gli va bene quello che fanno e tutto gli appartiene"): ciascuna è una finestra aperta sul mondo interiore, sul senso e l'etica del vivere, sull’evoluzione dell’essere. Battiato non semplificava: raffinava. Non abbassava il livello per essere capito, ma innalzava l’ascoltatore per farsi seguire. Era come un maestro zen che parlava in codice, lasciando che ognuno trovasse la propria chiave interpretativa. L’approccio compositivo di Battiato è stato sempre multidisciplinare. Fondendo musica elettronica, pop, classica, etnica, ha costruito un linguaggio ibrido che anticipava la contemporaneità. Ma il vero punto di forza era la capacità di intessere cultura nei suoni, di far convivere Gurdjieff e Bach, i Veda e la fisica quantistica, Eliot e Krishnamurti. Ogni brano era una tappa di un viaggio interiore, spesso mistico, sempre profondamente umano. In un’epoca in cui il mercato imponeva leggerezza e ripetitività, lui proponeva contenuti, visioni, profondità. Sfidava il conformismo della discografia portando la filosofia dentro i dischi, senza mai perdere bellezza. Oggi, a distanza di anni dalla sua scomparsa, ci rendiamo conto che Battiato non ha solo lasciato delle canzoni. Ha lasciato un metodo, un approccio alla musica come arte totale, come strumento di trasmissione culturale. Ha dimostrato che si può fare divulgazione attraverso una strofa, che si può tramandare il sapere antico con un arrangiamento elettronico, che si può fare educazione spirituale parlando d’amore e solitudine. Il suo sapere era immenso, ma mai ostentato. Preferiva la sottigliezza all’enfasi, il simbolo alla spiegazione, la suggestione alla morale. Era un maestro dell’invisibile, un custode di significati da scoprire con pazienza. In fondo, tutta la sua opera ruota intorno a quel “sintomatico mistero” che sfugge alla comprensione ordinaria, ma chiama chi cerca davvero. I ricordi legati a Franco Battiato sono vivi in molti di noi. Ricordo da bambino l’LP intitolato "La voce del padrone", che conteneva brani iconici come "Bandiera Bianca", "Cuccurucucù" e "Gli uccelli". Ricordo anche quei suoni, come il cinguettio degli uccelli, che aprivano le tracce e creavano un’atmosfera sospesa, poetica, quasi metafisica. Indimenticabile anche quel momento in cui Battiato fu ospite di Mara Venier a Domenica In per presentare il brano "Strani Giorni". Quando la conduttrice gli chiese con una certa perplessità: «Ma che significa Strani Giorni?», lui rispose, secco e lapidario: «Basta affacciarsi». Un esempio perfetto della sua intelligenza ironica, della sua capacità di leggere il mondo senza bisogno di spiegazioni lunghe. Con una sola frase sapeva rovesciare la banalità e restituire complessità. Emblematico, ad esempio, è quel passaggio in cui canta: «lo scitaismo tantrico di stile dionisiaco, la lotta pornografica dei Greci e dei Latini», una frase che contiene interi secoli di filosofia e antropologia in pochi versi. Solo Battiato poteva sintetizzare così, senza retorica, le tensioni profonde della cultura occidentale e orientale. Ma la cosa straordinaria era la forza dei testi: parole scelte con rigore, intrise di storia, di simboli, di ricerca. Non era solo musica: era cultura in movimento. E questo è possibile perché Battiato era siciliano. La Sicilia non è solo una regione: è una sintesi vivente di civiltà. È stata greca, romana, bizantina, araba (saracena), normanna, sveva, spagnola, borbonica. Una stratificazione impressionante che ha lasciato tracce ovunque: nella lingua, nella cucina, nell’architettura, nella spiritualità. Ecco perché Battiato poteva parlare di Gurdjieff e dei Veda, dei mistici sufi e della fisica quantistica, senza risultare mai fuori luogo. La sua musica è figlia di quella terra meticcia, dove tutto convive e si rielabora. Solo un siciliano, attraversato da secoli di storia, poteva incarnare una visione del mondo così ampia e profonda. E farne arte. Un capitolo speciale merita "Nomadi", brano scritto da Juri Camisasca, figura centrale e silenziosa del mondo battiatesco. Le sue parole – "Nomadi che cercano gli angoli della tranquillità, nelle nebbie del nord e nei tumulti delle civiltà" – sono una fotografia perfetta dell’inquietudine umana e del desiderio di distacco dal mondo. Battiato ne ha fatto un inno dell’anima errante. Oggi Juri non è più un monaco, ma vive appartato in Sicilia, tra natura e silenzio. La sua arte, come la sua vita, resta una testimonianza viva di spiritualità in musica. Se hai qualcosa dentro, se ti interroghi, se cerchi, non puoi non ascoltare Battiato. Come i grandi cantautori italiani, è uno di quei compagni silenziosi che ti guidano nei momenti di ricerca e di consapevolezza. Con questo articolo inauguro una nuova rubrica del mio blog: un ciclo dedicato ai cantautori italiani. Non sarà un’analisi tecnica o biografica, ma un racconto intimo. Scriverò di loro, certo, ma soprattutto scriverò delle sensazioni che hanno saputo suscitarmi, della mia esperienza soggettiva nel dialogare con la loro arte.

di PIERANTONIO LUTRELLI - C’era una volta un treno. Anzi, più di uno. Per chi come me è cresciuto negli anni ’70 e ’80, il treno non era solo un mezzo di trasporto: era una parte integrante delle vacanze, un rito di passaggio, un lungo nastro che collegava il Nord al Sud, la nebbia di Bergamo al sole della Basilicata. Il nostro viaggio cominciava il 1° di agosto, ogni anno, prendendo il treno regionale da Bergamo fino a Milano Centrale. Da lì salivamo sul leggendario Milano-Crotone, il treno notturno che collegava il Nord al profondo Sud, attraversando l’Italia intera. Il nostro capolinea era Taranto, dove scendevamo. Quel treno, però, proseguiva fino a Crotone, portando con sé un’intera umanità in movimento. Il ritorno era lo stesso rituale, ma all’inverso: il 31 agosto, o a volte il 30, prendevamo da Taranto il Crotone-Milano, lo stesso treno che partiva da Crotone e che noi intercettavamo più avanti. Una volta arrivati a Milano, prendevamo di nuovo il regionale per tornare a Bergamo. Ricordo che nel 1980, quando ci fu la strage alla stazione di Bologna, il nostro treno passò proprio lì il giorno prima. Fu una fortuna inconsapevole: quella stazione era una tappa fissa del nostro viaggio e solo per poco non ci toccò da vicino quella tragedia. Quel treno era una promessa: si partiva la sera tardi da Milano e si arrivava… quando si arrivava. A volte era il giorno dopo, a volte sembrava il secolo dopo. Ma per noi bambini era sempre una festa. Mio padre prenotava le cuccette, quelle con sei letti pieghevoli in uno scompartimento angusto ma affascinante, dove si dormiva con lo sballottamento del treno e il rumore delle rotaie come sottofondo. Non erano cuccette di lusso, ma erano le nostre. Una sicurezza per la famiglia e una meraviglia per noi bambini. Io, da bambino, chiedevo sempre di dormire nella cuccetta in alto: mi divertiva, mi faceva sentire più avventuroso, come se stessi dormendo in una tana segreta tutta mia. All’andata, sul treno c’erano uomini silenziosi con le valigie, famiglie con bambini assonnati, gente che tornava giù “giusto per pochi giorni”. Non solo io, ma anche gli altri passeggeri vivevano due emozioni opposte: all’andata, tutti festosi, chiassosi, con il sorriso sulle labbra e la speranza nel cuore, perché si tornava giù, nella terra natia, per riabbracciare i parenti, per sentire l’odore del mare, dei fichi, della campagna. Al ritorno invece, volti lunghi, occhi bassi, cuori appesantiti. Era normale, un po’ come succede sempre alla fine delle vacanze. Ma lì, su quel treno, era qualcosa di più: era la malinconia di chi lasciava la propria terra, sapendo che l’avrebbe rivista solo l’anno dopo. Era un arrivederci al Sud, ogni volta un po’ più doloroso. Ma al ritorno, da Crotone a Milano, il treno si trasformava in un mercato ambulante. Cassette di frutta, latte d’olio, fiaschi di vino, formaggi avvolti nella carta, cartoni legati con lo spago che trasudavano liquidi misteriosi. E sì, una volta c'erano pure due conigli vivi, chiusi in una gabbia e sistemati nel corridoio, in bilico tra l’incredulità e la rassegnazione dei passeggeri. I corridoi erano impraticabili, soprattutto quando si tentava di raggiungere il bagno, che sembrava uscito da un film di guerra: piccolo, sporco, rumoroso, con la scritta "Acqua non potabile" scolpita nella memoria. Eppure era parte del viaggio. Ricordo quegli sgabelli a scomparsa fissati nei corridoi, dove si poteva sostare per qualche ora se non si aveva il posto. Molti viaggiavano senza prenotazione, per risparmiare. E se trovavi uno di quei sedili pieghevoli, era come vincere un terno al lotto. Non c’era l’aria condizionata. Si viaggiava con il finestrino abbassato, con il vento che portava polvere, voci, odori. Si sudava, ma nessuno si lamentava. Si beveva da termos di casa, si condivideva la merenda. E poi c’era sempre l’abusivo delle bibite ghiacciate, che saliva in qualche stazione intermedia vendendo lattine di Coca-Cola o aranciate, rigorosamente fuori frigo ma “fredde”. E la vera gioia? La fermata a Gioia del Colle  con le mozzarelle vendute al volo dai finestrini. Mia madre non sbagliava mai: “Quella la prendi solo qui, a Bergamo non è la stessa cosa”. E aveva ragione. Gustavamo quelle mozzarelle freschissime con le mani sporche di viaggio e il cuore colmo di estate. Quella non era solo un’Italia che si muoveva, era un’Italia che resisteva. Quella dei meridionali al Nord, dei legami familiari mai spezzati, del “vado, ma torno”, dell’identità che si portava dietro come il pane fatto in casa. Quel treno rappresentava tutto questo: il lavoro, la nostalgia, la speranza, il ritorno. Un'Italia sana, autentica, dove il viaggio era lungo ma mai sprecato. Oggi, quei vecchi scompartimenti a sei posti sono quasi spariti. Le porte scorrevoli, i portabagagli metallici, le luci al neon, i sedili in finta pelle: tutto fa parte di un’epoca archiviata, ma viva nella memoria. Eppure, ogni volta che ne vedo uno – come nella foto che ho pubblicato in cima a questo articolo – il cuore mi torna a quei giorni, a quei treni, a quelle estati. E per un attimo, mi sembra di sentire ancora il profumo della mozzarella appena comprata dal finestrino.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Jeff Bezos, uno degli uomini più ricchi del pianeta (fondatore e sviluppatore di Amazon) ha scelto Venezia per coronare il suo sogno d’amore con Lauren Sanchez. Una festa da ballo all’Arsenale, ospiti illustri, hotel di lusso, escursioni in laguna tra Murano e Torcello. Un evento privato che però è diventato notizia globale. Ma non solo per le immagini di gala: attorno alla sua presenza si sono mossi anche i cosiddetti comitati ‘no Bezos’, che hanno inscenato manifestazioni di protesta proprio mentre lo sposo viveva le sue giornate da fiaba. Chi lo ha incontrato in queste ore - riporta l'agenzia Adnkronos - racconta di un Bezos amareggiato, quasi incredulo di fronte al clamore: «Non capisco…», avrebbe ripetuto più volte a chi cercava di spiegargli le ragioni di quelle contestazioni. Da un lato, chi protesta teme l’idea che i super-ricchi pensino di poter comprare tutto; dall’altro però c’è una città, Venezia, che vive di turismo, di ospitalità, di eventi e di indotto. Una città che senza flussi di visitatori, di investimenti e di notorietà rischia di trasformarsi in un museo a cielo aperto, ma svuotato di vita vera. È giusto, da un punto di vista filosofico, interrogarsi sui grandi patrimoni e sul potere dell’élite globale. Ma è altrettanto giusto domandarsi cosa sarebbe Venezia — e l’Italia tutta — senza la capacità di attrarre chi nel mondo ha risorse da spendere. Se un personaggio come Bezos porta con sé staff, stampa internazionale, prenotazioni, artigiani, ristoratori, barcaioli, alberghi, fornitori, questo si traduce in un beneficio economico diretto per migliaia di famiglie e attività. In fondo, è la grande contraddizione italiana: siamo capaci di discutere su tutto, ma dimentichiamo che la nostra vera moneta è la bellezza. Ed è una moneta che non si stampa, non si esporta, non si replica altrove. È unica. Chiunque nel mondo accumuli fortune, prima o poi sente di doverle spendere per vivere un’esperienza che non si trova altrove. Da Venezia a Roma, da Firenze alla Costiera Amalfitana, dalla Puglia alla Sicilia, dalle Dolomiti alle isole minori: l’Italia resta il luogo in cui la ricchezza cerca l’autenticità. Non si compra la storia di un palazzo veneziano. Non si compra la luce di un tramonto su Murano o il profumo di un vicolo di Matera. E nemmeno la Pera Signora della Valle del Sinni, la melanzana rossa di Rotonda o la fragola regina del Metapontino: tutti tesori di una biodiversità che racconta una bellezza diffusa, dalla Basilicata all’intero Paese. Ecco perché polemizzare contro chi arriva con dollari freschi rischia di essere miope: chi vuole investire e vivere la nostra bellezza deve pagare il giusto, rispettare luoghi, persone e ambiente, ma va accolto, non respinto. Perché quello che Bezos ha fatto — portare la sua festa, la sua vetrina globale, la sua capacità di spesa — è ricordare a tutti noi quale miniera d’oro sia la nostra bellezza. Una miniera che non possiamo continuare a dare per scontata. Nel mio piccolo, lo vedo nella mia terra. La Basilicata non è solo Matera o Maratea, la Perla del Tirreno: è un intreccio di Parchi, colline, varietà agricole uniche, borghi in bilico tra passato e futuro. È una regione che può diventare un modello di turismo lento, esperienziale, sostenibile. Ma per farlo serve visione: strutture adeguate, accoglienza moderna, regole chiare, capacità di promozione. Se un giorno arriveranno qui altri Bezos, pronti a sposarsi sotto i cieli lucani, dovremo essere pronti: a garantire servizi di qualità, a farli pagare bene e a reinvestire questi soldi sul territorio. Il caso Bezos non è solo gossip: è la cartina di tornasole di un Paese che ancora non ha capito fino in fondo di sedere su una ricchezza irripetibile. Che protesta contro chi la compra, ma spesso dimentica di proteggerla davvero. Un sogno non si vive di rendita: va custodito, raccontato, promosso. E va fatto pagare a chi vuole viverlo. Questo è l’unico modo per trasformare la bellezza in futuro, lavoro, benessere. E per dire, da Venezia alla Basilicata: tutto si può comprare, ma non quello che siamo.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Matera ha scelto. Alla fine di un lungo percorso elettorale, fatto di accordi controversi, primarie divisive e candidature dissonanti, è il centrodestra a spuntarla, con Antonio Nicoletti nuovo sindaco della città dei Sassi. Con una percentuale che si aggira intorno al 52%, Nicoletti ha vinto, anche se al momento in cui scriviamo non è ancora disponibile il dato ufficiale e definitivo. Un risultato netto, figlio di un trend già emerso al primo turno e consolidato nel ballottaggio, dove l’ingegnere materano ha avuto la meglio sul consigliere regionale del Partito Democratico Roberto Cifarelli. Il centrosinistra paga carissimo la sua disomogeneità. Il “gioco di prestigio” orchestrato da Cifarelli – che ha vinto primarie contro Nicola Casino, figlio del consigliere regionale di Forza Italia Michele Casino, per poi imbarcare proprio quest’ultimo in una lista comune – si è rivelato un boomerang. Un’operazione alchemica, costruita su equilibri fragili, che ha tenuto insieme l’area storica di Cifarelli, l’universo Casino, e il blocco guidato da Gianmichele Viziello, esponente di Basilicata Casa Comune, il partito regionale di Angelo Chiorazzo. Un’alleanza eterogenea e opaca, che ha fatto emergere crepe ben visibili. Alla base, la mancanza di un collante ideale e politico: non una coalizione coesa, ma un insieme di interessi divergenti. E Matera non ha perdonato. I segnali c’erano già al primo turno: Cifarelli ha preso meno voti delle sue liste, Nicoletti più. Una legge non scritta della politica – ma statisticamente rilevante – dice che chi prende più voti delle liste al primo turno è in vantaggio anche al ballottaggio. È successo anche nel 2012 a Policoro, quando Rocco Leone del centrodestra superò Gianluca Marrese, nonostante le liste di quest’ultimo avessero superato il 50%. A pesare è stata anche la frantumazione del fronte progressista: Domenico Bennardi, sindaco uscente sostenuto dal Movimento 5 Stelle, ha scelto di candidarsi autonomamente. Così come Enzo Santochirico, uomo dalla lunga storia a sinistra, già PD, che ha scelto di correre da solo. Le loro scelte hanno privato Cifarelli di bacini elettorali potenzialmente decisivi. E al secondo turno, è probabile che molti dei loro elettori abbiano guardato proprio a Nicoletti. Infine, ha contato il fattore umano. Nicoletti, al debutto assoluto in politica attiva, ha incarnato una proposta nuova, sobria, autorevole. Cinquantenne, ingegnere, dottore di ricerca, già capo di gabinetto del sindaco Raffaello De Ruggieri, direttore generale dell’APT e della Fondazione Matera Basilicata 2019, si è presentato alla città con un profilo amministrativo solido e uno stile di ascolto autentico. Cifarelli, politico di lungo corso, ha invece rappresentato agli occhi di molti un déjà-vu: una candidatura d'apparato, frutto di compromessi interni e giochi di potere più che di entusiasmo popolare. Alla fine, ha vinto chi ha saputo parlare meglio alla Matera del futuro. Queste elezioni hanno rappresentato anche un banco di prova importante per la tenuta della coalizione di centrodestra che governa la Regione Basilicata. Il partito Azione, guidato da Marcello Pittella, pur facendo parte della maggioranza in Consiglio regionale, ha infatti rotto con i partiti tradizionali del centrodestra e ha sostenuto Roberto Cifarelli attraverso la lista "Matera in Azione" e con il supporto della famiglia Casino. Alle primarie del centrosinistra vinte da Cifarelli, avevano partecipato anche la candidata di Azione Anna Violetto e altre figure come Cinzia Scarciolla. La sconfitta di Cifarelli a Matera rafforza la coesione della giunta regionale guidata da Vito Bardi, che ora trova nella città dei Sassi una nuova sponda politica con lo stesso colore. Resta ora da capire quale sarà il ruolo di Azione in Consiglio comunale: si collocherà all’opposizione, come lascerebbe intendere l’esito delle urne, oppure tenterà un riallineamento con la maggioranza per omogeneizzarsi con il quadro regionale? Nicoletti non ha solo vinto: ha convinto. E ora avrà l’onere – e l’onore – di guidare una città complessa, che ha fame di buona amministrazione, visione e concretezza. E forse, anche per questo, ha scelto lui.

di PIERANTONIO LUTRELLI - C’è un’Italia che soffre in silenzio, un’altra che grida sui social. Ma entrambe si ritrovano unite nel chiedere un nome: Claudio Ranieri. Dopo la pesante sconfitta per 3-0 contro la Norvegia, la gestione di Luciano Spalletti alla guida della Nazionale sembra ormai in bilico. Non solo per i risultati, ma per la totale disconnessione tra la squadra e il cuore del Paese, tra chi veste l’azzurro e chi l’azzurro lo ama da sempre. Spalletti ha provato. Ha portato il suo carisma, le sue idee, il suo modo di intendere il calcio. Ma a volte, anche il più raffinato degli allenatori non riesce a parlare la lingua del gruppo. E, soprattutto, la lingua del popolo. La voce che oggi circola più forte, più chiara, più condivisa è una sola: è tempo di Ranieri. Non c’è da convincere nessuno. La storia parla per lui. Claudio Ranieri ha già detto di voler lasciare il calcio giocato. Non ha rinnovato con la Roma, dopo averla presa nei bassifondi della classifica e portata, con una rimonta epica, a un solo punto dalla qualificazione Champions. Un’impresa che ha riacceso la fierezza romanista, con uno spirito umile e tenace che solo lui poteva trasmettere. A 74 anni, Ranieri ha dichiarato che avrebbe voluto godersi la vita, la famiglia, i frutti di una carriera vissuta tutta sui campi: Italia, Inghilterra, Francia, Spagna. Sempre con il suo stile, il suo garbo, la sua autorevolezza gentile. Ma oggi l’Italia ha bisogno di lui. Forse proprio la Nazionale può essere quel compromesso che gli consente di restare nel calcio senza rinunciare a ciò che conta davvero nella vita. Perché Ranieri è l’uomo delle missioni impossibili. Quello che ha vinto una Premier League con il Leicester, quando nessuno ci credeva. Quello che non urla, ma convince. Che non impone, ma guida. Che conosce il mestiere, ma soprattutto conosce gli uomini. Sa scegliere, sa motivare, sa costruire un gruppo. È un padre, un leader, un punto fermo. In un momento in cui l’Italia calcistica è smarrita, Ranieri è il porto sicuro. È l’usato sicuro che sa essere anche sorprendente. È l’esperienza che non pesa, ma illumina. È l’ultima chiamata, per lui e per noi. E allora, mister, ci perdoni se la chiamiamo ancora. Ma l’Italia ha bisogno di lei. Ancora una volta. Solo un ultimo sforzo. Solo un'altra missione. Per riportare l'orgoglio dove ora c’è solo smarrimento.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono serate in cui non vincono né i meriti né la ragione, ma solo le emozioni più antiche e inconfessabili. La finale di Champions League persa dall’Inter per 5-0 contro il Paris Saint-Germain ha scatenato un sentimento diffuso, trasversale, silenzioso e fragorosissimo al tempo stesso: la gioia per la sconfitta dell’altro. Non è un fenomeno nuovo, né esclusivamente sportivo. Ma il calcio, in Italia, ne è da sempre il catalizzatore perfetto. Non conta tanto chi vince, quanto chi perde — e se chi perde è il vicino di casa, il collega, il cugino interista che da settimane paventava un triplete, allora la soddisfazione si moltiplica. Nei minuti successivi al fischio finale, i social sono esplosi. Meme, fotomontaggi, battute che giravano a raffica come coriandoli di un carnevale improvvisato. Il più emblematico? Un fotogramma di Simone Inzaghi che saluta, con la mano aperta. Cinque dita. Cinque gol.E poi il tormentone alimentato dai meme più spietati: le cinque pere. Con tanto di frutti ben in vista, accanto al logo del PSG o alla faccia sconsolata di un Inzaghi digitale. Una creatività popolare irresistibile, che sa essere crudele eppure geniale, e che trasforma una goleada in una narrazione nazionale.Il sarcasmo ha fatto il resto, incoronando Inzaghi non più Simone, ma Toto Inzaghi — un malinconico tributo a Toto Cutugno, il cantautore dell’Italia che arriva sempre seconda. Seconda in campionato. Seconda in Champions. Seconda ovunque, tranne che nella fantasia tagliente della rete. E mentre Milano si chiudeva in un silenzio amaro, da Torino a Napoli, da Roma a Palermo, si festeggiava come dopo una finale vinta. Non con bandiere tricolori, ma con cuori liberati. Il PSG, per una sera, è diventato lo specchio delle vendette personali. Parigi? Non importa. L’importante era che non vincesse l’Inter. C’è qualcosa di profondamente nostro in questo. L’identità calcistica italiana è costruita più sull’antipatia che sull’appartenenza. Lo dimostra la frase, divenuta virale, attribuita sempre a Inzaghi: “Ma perché vi lamentate? Siamo arrivati secondi in campionato e in Champions.” Un tentativo razionale di difendere una stagione comunque straordinaria. Ma nell’Italia del calcio — e dell’invidia trasversale — la razionalità ha scarso seguito. Non si tratta solo di sport. È una forma di teatro sociale, dove ogni ruolo è codificato. C’è l’eroe tragico (l’interista), il giullare (il tifoso juventino che grida “Merci beaucoup”), l’alleato occasionale (il milanista), e l’osservatore distaccato che ride tra sé, accendendo un sigaro metaforico mentre il mondo brucia di ironia. Nel resto d’Europa si tifa per le squadre connazionali. In Spagna, se il Real gioca contro il Manchester City, i tifosi del Barça si stringono — seppur con moderazione — attorno al simbolo nazionale. In Italia, no. In Italia si sta contro. È più facile, più spontaneo, più divertente. È la vittoria dell’identità negativa: io non sono quello, e mi basta. La domanda finale, allora, non è “perché abbiamo tifato PSG?”. La domanda, semmai, è: cos’altro ci unisce, oggi, con la stessa intensità del dispiacere altrui? Forse nulla. Ma in fondo, anche questo è un collante. Ironico, imperfetto, tutto italiano. E allora forse il vero spettacolo non è stato in campo, ma online. Dalle cinque dita alla mano a "zero tituli", dalla cesta di pere al saluto fiero di un "Toto Inzaghi" diventato icona della "seconditudine", fino al meme del tifoso che chiede le dimissioni mentre Inzaghi risponde con orgoglio: “Siamo vicecampioni d’Italia e d’Europa”. Ed ancora: in alcuni paesi italiani è spuntato persino uno striscione appeso a un balcone con scritto “Merci beaucoup”: l’ironia si è fatta francese, ma il godimento era tutto nazionale. Il folklore digitale ha partorito un intero repertorio di immagini, didascalie e battute che rimbalzeranno per mesi sotto gli ombrelloni, nei gruppi WhatsApp e nei bar. È la nuova epopea del calcio italiano: si gioca su Instagram, si vince a colpi di meme, si perde con una cesta di frutta in mano. Una narrazione collettiva che nasce dalla rete e diventa costume. E forse — al netto dei trofei — è proprio lì che l’Italia vince sempre.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Napoli ci credeva. Napoli ci sperava. Ma forse nemmeno il più ottimista dei tifosi avrebbe immaginato che, nel giro di tre anni, la squadra azzurra avrebbe issato al cielo per ben due volte il tricolore. Dopo la magia di Maradona negli anni ’80, è toccato al “presidente burbero”, Aurelio De Laurentiis, scrivere nuove pagine nella storia partenopea. Con lo scudetto 2025, sono quattro i titoli della storia azzurra: due con Diego, due con Aurelio. Eppure, non è stato un cammino lineare. De Laurentiis ha spesso diviso, più che unito. Ha mangiato allenatori come fossero antipasti domenicali, ha rivoltato le rose come calzini, ha fatto piazza pulita anche quando tutto sembrava andare bene. Spalletti se n’è andato da campione, eppure via. Garcia? Un lampo. Mazzarri-bis? Esperimento fallito. Ma lui, il presidente, ha sempre tirato dritto. Ostico, ruvido, impopolare, ma visionario. Dietro le smorfie e le polemiche, De Laurentiis ha costruito un impero con metodo e ossessione. Il terzo scudetto, quello del 2023 con Osimhen e Kvaratskhelia protagonisti, era stato accolto come una favola. Ma il quarto, conquistato con una rosa rivoluzionata e l’ennesimo tecnico nuovo in panchina, è il suggello della sua strategia. Chi lo criticava per il suo “cinema” – in tutti i sensi – oggi deve ammettere che la sceneggiatura era giusta. Ha rilanciato il settore giovanile, costruito una società sana e patrimonializzata, ha investito dove serviva e tagliato dove necessario. In un calcio italiano spesso convalescente, il Napoli di De Laurentiis è diventato un modello industriale e sportivo. Maradona rimane il santo laico, il fuoriclasse che ha dato i primi due tricolori. Ma oggi, in bacheca, ci sono altri due scudetti. Non portano la firma di un 10 argentino, ma quella di un produttore testardo che a modo suo ha riscritto la storia. E allora, volenti o nolenti: ha avuto ragione lui.

di PIERANTONIO LUTRELLI - In ogni epoca del calcio, c'è un nome che brilla più degli altri. Per i nostri genitori o i nostri nonni fu Pelé, l’uomo che con grazia, potenza e istinto felino regalò al Brasile tre Coppe del Mondo (1958, 1962, 1970). Per quelli della mia età fu Diego Armando Maradona, il genio ribelle, il poeta del pallone, l’eroe di Napoli e dell’Argentina, capace di segnare il gol del secolo e, con la “Mano de Dios”, scrivere una delle pagine più iconiche della storia del calcio. Ma per chi ha vissuto gli anni ’90 e i primi 2000, per chi ha visto il calcio con gli occhi sgranati di un bambino o con l’anima passionale di un tifoso, il più grande di tutti è stato uno solo: Ronaldo Luís Nazário de Lima. Il Fenomeno. Il talento che non sembrava umano. Infatti Ronaldo non era un calciatore. Era un’esplosione di forza, grazia e tecnica che sembrava piovuta da un altro pianeta. A soli 17 anni incantava al Cruzeiro, poi il salto in Europa: il PSV Eindhoven, e subito dopo un Barcellona folgorato dal suo talento. In una sola stagione in blaugrana, fece 47 gol in 49 partite. Numeri irreali, ma non erano solo le statistiche a renderlo leggenda: era il modo in cui segnava, saltando portieri, disintegrando difese intere, con una naturalezza che faceva sembrare il calcio il gioco più semplice del mondo. Poi arrivò l’Inter. E fu amore. Un amore totale, passionale, a volte doloroso. A San Siro Ronaldo non era solo un attaccante: era l’uomo che metteva paura a ogni difensore del campionato più difficile del mondo. Nesta, Maldini, Cannavaro: tutti hanno confessato, anni dopo, che affrontare Ronaldo era come cercare di fermare un uragano con le mani. “Partiva dopo e arrivava prima”, dicono. Quel doppio passo, quella progressione, quel controllo di palla in corsa a velocità disumana, rendevano inutile ogni tentativo di fermarlo. Ma anche gli dei cadono. Il ginocchio crolla, la carriera si interrompe, il mondo resta col fiato sospeso. L’Inter lo aspetta. Moratti lo coccola come un figlio. Ma quando Ronaldo torna, ha bisogno di voltare pagina. Va al Real Madrid, ai Galácticos. E lì, accanto a Zidane, Beckham, Figo e Roberto Carlos, dimostra che anche mezzo Ronaldo è più di qualsiasi altro intero. A Madrid incanta, segna, conquista. E in nazionale? Lì diventa immortale. Dopo il dramma del 1998, nel 2002 è lui il protagonista assoluto: 8 gol e la Coppa del Mondo, con una doppietta in finale contro la Germania. Ronaldo è di nuovo in cima al mondo. Ronaldo non è stato solo numeri, non è stato solo trofei. È stato emozione pura. È stato l’attesa prima che toccasse palla. Il boato del pubblico mentre partiva in corsa. Gli avversari lo ammiravano in silenzio. È stato l’idolo di una generazione intera, l’unico che metteva d’accordo tutti: tifosi, tecnici, avversari.Ha lasciato il segno ovunque: al Cruzeiro, al PSV, al Barcellona, all’Inter, al Real Madrid, al Milan, e ovviamente con la camiseta verdeoro, con cui ha vinto due Coppe del Mondo (1994 e 2002) e ha segnato 62 gol in 98 presenze. Oggi, mentre si parla di Messi, di Cristiano Ronaldo, di Haaland, di Mbappé, il nome di Ronaldo il Fenomeno continua a evocare qualcosa di diverso. Non solo grandezza, ma magia. Un calciatore che ha giocato con il corpo di un atleta e l’anima di un artista. Che ha saputo essere velocità e potenza, ma anche intelligenza e sensibilità calcistica. Che ha saputo emozionare, e in fondo, è questo che rende eterno un campione. Ronaldo è stato il calcio nella sua forma più pura. Il Fenomeno. Per sempre.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Chi se lo aspettava davvero? In pochi, forse nessuno. Eppure la fumata bianca dell’8 maggio ha portato con sé un nome che ha sorpreso il mondo intero: Robert Francis Prevost, statunitense, agostiniano, missionario, curiale. È lui il nuovo Pontefice, il primo Papa americano nella storia della Chiesa, e ha scelto un nome solenne e ricco di storia: Leone XIV. Nato a Chicago nel 1955, ma con radici italiane, francesi e spagnole, Prevost ha percorso un cammino lontano dai riflettori: anni trascorsi tra le periferie del Perù, poi il ritorno a Roma con incarichi delicati nella Curia. Un uomo di equilibrio, spiritualità profonda e visione pastorale. Ma nessuno lo dava tra i favoriti del conclave. Il suo nome non campeggiava nei pronostici, nei commenti, nelle analisi. E proprio per questo, la sua elezione assume oggi un valore emblematico: è il segno di una Chiesa che guarda oltre i confini, che osa, che sceglie un volto nuovo per tempi nuovi. Leone XIV si presenta al mondo come simbolo di un ponte tra le Americhe e l’Europa, tra le radici della tradizione e il respiro missionario del presente. La sorpresa è grande. Ma, a ben vedere, forse necessaria.

di PIERANTONIO LUTRELLI- Un gol al 93’, un altro al 99’. Lacrime, paura, gloria. L’Inter batte il Barcellona 4-3 ai supplementari e conquista una storica finale di Champions League, al termine di una doppia sfida spettacolare e folle: 7-6 il risultato complessivo. Due partite che sembrano uscite da un film, un’epica tutta nerazzurra che ricorda il celebre 4-3 dell’Italia sulla Germania nel 1970. Anche allora una semifinale. Anche allora una battaglia. Anche allora un finale da leggenda. La serata inizia come nei sogni. Al 21’, Lautaro Martínez sblocca il match, poi Çalhanoğlu firma il 2-0 al 45’+1 su rigore. Il Meazza esplode. Ma nella ripresa, il Barcellona si trasforma e in sei minuti ribalta tutto: prima Eric García al 54’, poi Dani Olmo al 60’. Quando al minuto 87 Raphael infila il gol del 3-2, il sogno sembra svanire. E il palo colpito dai blaugrana a dieci dalla fine è un presagio che gela il sangue. Poi, la scintilla. Francesco Acerbi trova il gol del pareggio al 90’+3: una zampata disperata, rabbiosa, l’ultima azione utile prima della fine. Un gol che vale oro, che riporta l’Inter in corsa e trascina la partita ai supplementari. Ed è lì, in quel tempo sospeso tra fatica e gloria, che si compie il destino. Davide Frattesi, al minuto 99, trova la rete del 4-3. È il gol della liberazione, il sigillo che porta l’Inter a Monaco di Baviera. Il Barcellona tenta il tutto per tutto, ma i nerazzurri resistono fino alla fine. Tredici gol in due partite, sette dell’Inter, sei del Barça. Due squadre votate all’attacco, senza calcoli, senza paura. Una semifinale che ha avuto il sapore della finale anticipata, giocata su ogni metro del campo, a viso aperto, tra fuoriclasse e nervi tesi. E se l’andata al Camp Nou era stata pirotecnica (3-3), il ritorno al Meazza è entrato nella leggenda. L’Inter ha avuto il vantaggio di giocare in casa il secondo round grazie a quel pareggio, ma ha dovuto guadagnarsi ogni centimetro di campo con i denti, fino all’ultimo secondo. Solo poche settimane fa, Simone Inzaghi era sulla graticola. Tre sconfitte consecutive, critiche, dubbi, voci di esonero. Oggi, lo stesso Inzaghi è a un passo dal diventare l’eroe di una Champions memorabile. Una lezione anche per chi osserva il calcio (e la vita) con giudizi troppo affrettati: serve tempo per costruire, serve equilibrio per valutare. E spesso non è solo una questione di risultati, ma di visione e coraggio. Tra i protagonisti di questa impresa nerazzurra ci sono anche tanti italiani: Acerbi, Frattesi, Barella. Non è più il tempo delle lamentele sui “troppi stranieri”. Il problema degli ultimi anni, per la Nazionale, è stato l’assenza di italiani pronti, davvero pronti, per palcoscenici importanti. Ora qualcosa sta cambiando. Finalmente tornano a farsi vedere calciatori italiani in grado di incidere nelle grandi notti europee. Ed è questa una notizia che fa ben sperare anche per il futuro della maglia azzurra, che ha tanto bisogno di nuove certezze. Nel 1970, dopo il 4-3 alla Germania, l’Italia si arrese al Brasile di Pelé e Rivelino. L’auspicio oggi è che l’Inter possa scrivere un finale diverso. Ma già ora questa squadra ha regalato ai suoi tifosi una notte da tramandare, una favola di orgoglio, sofferenza e riscatto. Perché il calcio è anche questo: un riflesso della vita, in cui nulla è mai davvero perduto.

di PIERANTONIO LUTRELLI - C’era una volta Noja. È così che si chiamava un tempo l’attuale Noepoli (nella foto di basilicatawayglo.it), piccolo borgo lucano incastonato nel cuore del Parco Nazionale del Pollino. Il nome antico, probabilmente di origine greca o latina, custodisce la memoria di un luogo che ha attraversato secoli di storia, trasformandosi senza mai perdere la sua identità. Nel Medioevo, Noja fu terra di feudatari e baroni, mentre molto prima, sotto l’Impero Bizantino, rappresentava un avamposto spirituale e culturale. È da quell’epoca che nasce il culto della Madonna di Costantinopoli, icona sacra che ancora oggi è fulcro della devozione popolare e che ogni anno, il 6 agosto, viene celebrata con una solennità che attraversa generazioni. Il giorno prima, il 5 agosto, la festa era già nell’aria. C’era la fiera: un evento attesissimo, un vero punto di riferimento per chi viveva in una civiltà contadina, agropastorale, dove l’arrivo delle bancarelle rappresentava una finestra sul mondo. Prima dell’era di Amazon, dei centri commerciali e della distribuzione capillare, la fiera era l’unico momento dell’anno in cui si poteva comprare qualcosa di nuovo – spesso un vestito o un paio di scarpe – da indossare con orgoglio proprio il giorno della festa. Era un rito collettivo e personale insieme, segno di appartenenza e rinnovamento. Noepoli non è solo un paese. È il paese di mia madre, Filomena Miraglia, il luogo delle mie origini più vere. Quando da Bergamo – dove sono nato nel 1971 – tornavo ogni estate, fino al 1982, trovavo qui un mondo diverso, lento, autentico, profumato di fieno e di legna, pieno di visi familiari e mani callose, sincere. Ricordo le grandi tavolate con i parenti, i sapori forti e veri della tradizione: soppressate conservate con cura per noi “forestieri”, fatte assaggiare con orgoglio, come un dono prezioso. Il vino fatto in casa, che anche se non ti piaceva dovevi dire che era buono, perché rifiutarlo era quasi un’offesa. E poi il bar del paese, dove si faceva la fila per un ghiacciolo, dove si chiacchierava aspettando di fare una telefonata dal posto pubblico, in un’epoca in cui le notizie viaggiavano piano, ma i legami erano forti. C’era, in quegli anni, una vita lenta, fatta di piccoli gesti, di valori condivisi, di comunità. Una vita che oggi sembra lontana, quasi perduta, ma che resta viva dentro chi l’ha vissuta davvero. Nel 1863, il paese cambiò nome, diventando Noepoli – “nuova città” – quasi a segnare un nuovo inizio. Eppure, in fondo, Noepoli è rimasta fedele a se stessa: un luogo sospeso tra la storia e il cuore, tra la fede e la memoria. Oggi, Noepoli è meta di chi cerca l’autenticità, il silenzio, il ritorno all’essenziale. E per me resta un luogo dell’anima, dove tutto è cominciato. Ogni pietra, ogni angolo, ogni sorriso è un tassello della mia infanzia, della mia identità, di ciò che sono.

di PIERANTONIO LUTRELLI - A quasi 74 anni, Claudio Ranieri ha deciso: a fine stagione dirà addio al calcio giocato, chiudendo un cerchio iniziato oltre cinquant’anni fa sui campi di periferia. Lo farà con lo stile che da sempre lo contraddistingue: quello di un uomo elegante, umile, concreto, capace di imprese straordinarie senza mai perdere la semplicità. E ancora una volta, come sempre nella sua carriera, lo fa per amore. Amore per la sua Roma, che da tifoso ha accettato di guidare in corsa, in una stagione complicata, trascinandola a un passo da un sogno europeo e regalandole vittorie pesanti come quella, epica, conquistata a San Siro contro l’Inter. Ranieri non si è mai stancato di compiere imprese. Dai trionfi internazionali al miracolo Leicester – forse il più romantico della storia recente del calcio – il tecnico romano ha saputo riscrivere il concetto stesso di “squadra”: sacrificio, compattezza, spirito di gruppo. In Premier League ha lasciato un segno indelebile, conquistando il titolo con le Foxes nel 2016, sfidando ogni pronostico e facendo innamorare milioni di tifosi in tutto il mondo. Ma la sua impronta è stata forte ovunque: in Spagna, in Francia, in Italia, con promozioni e rilanci di squadre date per finite. Eppure, Ranieri è rimasto sempre lo stesso. Un uomo capace di esultare senza arroganza, di parlare senza alzare i toni, di vincere senza infierire. “Dobbiamo uscire a testa alta”, diceva ai suoi ragazzi. E loro, ieri come oggi, lo hanno seguito. Alla Roma è entrato ancora una volta in punta di piedi, in una stagione complicata, portando con sé il rispetto di uno spogliatoio intero e il sostegno di una tifoseria che in lui vede l’ultimo romantico del calcio. A San Siro, Ranieri ha regalato una lezione di calcio e di cuore: ha battuto l’Inter capolista con coraggio e strategia, mettendo in campo una Roma compatta, determinata, capace di osare senza snaturarsi. “Vincere 1-0 è un’arte”, ha detto sorridendo. E in effetti, chi meglio di lui ha saputo rendere epica la concretezza? Il futuro? “Se mi manca la panchina, andrò al giardinetto”, ha detto con ironia dopo aver già consegnato il tesserino a Coverciano. Nessun ripensamento, nessun dramma. Solo gratitudine e dignità. E mentre il calcio cambia pelle, rincorrendo mode e social, Ranieri lascia con la testa alta e con il rispetto universale che solo i grandi sanno guadagnarsi. Il suo è un addio vero, sentito, come ogni passo della sua lunga carriera. Claudio Ranieri, l’ultimo signore del calcio, ci lascia in eredità qualcosa di raro: la certezza che si può vincere senza mai perdere l’anima.

di PIERANTONIO LUTRELLI - C’è un ragazzo che nasce e cresce nella 219 di Pomigliano d’Arco, quartiere difficile dove il pallone è più di un gioco: è speranza, è sogno, è futuro. Quel ragazzo si chiama Totò Di Natale, e con il pallone ai piedi disegna poesia tra le strade polverose, mostrando da subito una tecnica sopraffina, un talento naturale che sfida ogni barriera. Di Natale non è uno da riflettori accecanti. Non è il protagonista delle prime pagine, eppure chi sa di calcio lo riconosce subito: ha il baricentro basso, la leggerezza degli aeroplanini, la concretezza di chi ha imparato a difendere il pallone come si difende la vita. La sua traiettoria ricorda quella di Vincenzo Montella, compagno di terra e di destino: entrambi partono da Pomigliano, entrambi cercano fortuna lontano, e trovano il trampolino a Empoli, una piccola piazza capace di credere nei sogni grandi. A Udine Totò trova la sua casa, il suo regno silenzioso. Lì, lontano dalle sirene dei grandi club, diventa un bomber implacabile, un punto fermo, un esempio. Segna, diverte, incanta. Al fantacalcio, chi scommette su di lui sa di aver trovato un tesoro: costa meno dei “grandi nomi”, ma regala molte più soddisfazioni. Di Natale è talento puro, ma è anche cuore immenso. Quando Piermario Morosini, suo compagno all’Udinese, muore improvvisamente lasciando sola la sorella disabile, Totò non esita: si prende cura economicamente e per sempre di lei, come se fosse parte della sua famiglia. Un gesto semplice, silenzioso, che racconta più di mille parole chi è Totò Di Natale. Nel parlare conserva il suo napoletano verace, la genuinità dello scugnizzo buono, la semplicità di chi non ha mai dimenticato da dove viene. E proprio per questo conquista: perché è autentico, sincero, vero. Oggi, mentre suo figlio rincorre il suo sogno tra i campi di Serie D, Totò Di Natale continua a rappresentare un modello raro: quello del campione che ha preferito la fedeltà alla gloria, l’essenza all’apparenza, il cuore al clamore. Perché nel calcio, come nella vita, non contano solo i trofei o i titoli sui giornali. Contano le persone. E Totò Di Natale resta uno di quei rari fuoriclasse che, anche senza clamore, ha saputo lasciare un segno incancellabile nella memoria di chi ama il calcio vero.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Ci sono calciatori che restano impressi nella memoria per i trofei vinti, per le maglie indossate, per i record infranti. E poi c’è Roberto Baggio, che ha lasciato un segno indelebile nei cuori degli appassionati di calcio, non solo per le sue imprese sul campo, ma per l’emozione che ha saputo trasmettere ogni volta che toccava il pallone. Ricordo ancora nitidamente la prima volta che lo vidi giocare: era il 17 settembre 1989, Napoli-Fiorentina al San Paolo. La Fiorentina era in vantaggio per 2-0 e uno dei gol fu una perla di Baggio: partì da lontano, dribblò quattro o cinque giocatori del Napoli e segnò un gol che sembrava uscito da un sogno. Quel giorno, nonostante la rimonta del Napoli guidata da un Maradona appesantito ma sempre geniale, capii che quel ragazzo con il codino aveva qualcosa di speciale. La carriera di Baggio è stata un viaggio attraverso le principali squadre italiane: Fiorentina, Juventus, Milan, Bologna, Inter, Brescia. Eppure, quando pensiamo a lui, la prima immagine che ci viene in mente è quella della maglia azzurra della Nazionale. Come Gigi Riva prima di lui, Baggio è diventato il simbolo dell’Italia calcistica, più che di qualsiasi club. Il suo talento era puro, cristallino. Nonostante un grave infortunio al ginocchio a soli 18 anni, che oggi sarebbe stato più facilmente superabile grazie ai progressi della medicina sportiva, Baggio ha saputo reinventarsi, adattarsi, brillare. Dribbling fulminanti, calci piazzati millimetrici, visione di gioco superiore, una correttezza esemplare: mai una protesta, mai un fallo gratuito. Un vero signore del calcio. Il Mondiale del 1994 negli Stati Uniti è stato il suo apice e, al contempo, la sua croce. Trascinò l’Italia fino alla finale con prestazioni straordinarie, segnando gol decisivi contro Nigeria, Spagna e Bulgaria. Ma quella finale contro il Brasile, giocata da infortunato, si concluse con quel rigore calciato alto. Un momento che ancora oggi fa male ricordare, ma che non può oscurare la grandezza del suo percorso. Nel 2002, a 35 anni, dopo aver lottato per tornare in forma, sperava in una convocazione per il Mondiale in Corea e Giappone. Ma il CT Trapattoni decise diversamente. Una delusione che aggiunge un’ulteriore nota malinconica alla sua storia. Dopo il ritiro, Baggio ha scelto una vita lontana dai riflettori, dedicandosi alla famiglia, alla natura, alla sua azienda agricola. Un campione che ha preferito la semplicità alla mondanità, rimanendo nel cuore di tutti noi come l’emblema di un calcio fatto di passione, talento e umiltà. Oggi, se penso al più grande calciatore italiano di tutti i tempi, il mio cuore dice Roberto Baggio. Perché oltre ai numeri, ai trofei, ai gol, c’è l’emozione che ha saputo regalarci. E quella, non si dimentica.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Sin dal primo istante, da quel semplice “Fratelli e sorelle, buonasera” affacciato al mondo, Papa Francesco ha incarnato una visione radicale e necessaria della Chiesa: sobria, spoglia, vicina alla gente. Nessun anello dorato, nessun bastone pastorale vistoso, nessun palazzo principesco come residenza. Solo una Croce, una valigia di pelle consumata e il desiderio instancabile di essere “servo dei servi di Dio”. Ma questo stile non è stato solo un gesto. È stato un messaggio, un manifesto, un affondo potente contro le derive del capitalismo predatorio. Un sistema, ha denunciato più volte, che divora l’uomo, mercifica tutto, allarga le distanze, annienta il debole e idolatra il profitto. Papa Francesco non ha usato giri di parole. Ha definito il denaro “lo sterco del diavolo”. Ha criticato senza mezzi termini la finanza speculativa, l’economia dell’esclusione, il consumo sfrenato che brucia risorse e coscienze. Ha chiesto alla Chiesa di rinunciare a ogni forma di potere temporale che la allontana dagli ultimi. E, soprattutto, ha scelto per sé l’umiltà come abito, la semplicità come profezia. Nella sua visione, la Chiesa doveva tornare a essere “ospedale da campo”, non fortezza autoreferenziale. Doveva parlare con i poveri, non dei poveri. Doveva camminare con gli ultimi, non su tappeti rossi. Una Chiesa in uscita, che non teme di sporcarsi le mani, di stare nelle periferie, non solo geografiche, ma esistenziali. La scelta di rinunciare a simboli di potere, l’attenzione costante alle vittime dell’economia globale, la lotta per la dignità del lavoro e contro lo sfruttamento: tutto questo non è stato semplice buonismo, ma un atto profondamente politico, nel senso più nobile del termine. Un gesto che chiama ogni uomo e ogni donna a riflettere sul mondo che vogliamo costruire. Papa Francesco ci ha lasciato una lezione chiara: o l’umanità torna a mettere l’uomo al centro, o sarà la logica del profitto a disumanizzarci tutti. O riscopriamo il valore della sobrietà, o continueremo a vivere in un sistema che produce scarti umani. E ora che non c’è più, questa voce non deve spegnersi. Sta a noi custodirla, ripeterla, viverla. Non basta ammirare Francesco. Bisogna seguirne l’esempio.

di PIERANTONIO LUTRELLI - È una riflessione che mi accompagna da tempo, e che oggi, in questo contesto così fragile e frastagliato, sento il bisogno di condividere: il prossimo Papa potrebbe — e forse dovrebbe — essere italiano. Da oltre quattro decenni la Chiesa ha guardato lontano, scegliendo papi provenienti da terre simbolicamente e strategicamente importanti. Prima Giovanni Paolo II, dalla Polonia, a segnare la fine della Guerra Fredda. Poi Benedetto XVI, dalla Germania, voce della teologia e del rigore. E infine Francesco, il Papa venuto “quasi dalla fine del mondo”, portatore di un’umanità nuova, profetica, e profondamente pastorale. Ma oggi lo scenario è diverso. L’Europa non è più il centro del mondo, ma resta un nodo cruciale nel destino della Chiesa cattolica. È il continente in cui la fede arranca, ma in cui la domanda di senso, spesso silenziosa, è ancora viva. Un Papa europeo, capace di comprenderne le tensioni culturali, sociali e spirituali, potrebbe essere una risposta forte. E tra i Paesi europei, l’Italia — per tradizione, per centralità, per presenza nella Curia — si ripropone come candidata naturale. Se non sarà nuovamente la Germania (e dopo Ratzinger, sembra improbabile), perché non l’Italia? Il collegio cardinalizio offre profili di grande spessore. Alcuni, già oggi, emergono con chiarezza: Matteo Zuppi, il cardinale “di strada”, arcivescovo di Bologna e presidente della CEI, voce inclusiva, instancabile costruttore di dialogo e pace. Pietro Parolin, il Segretario di Stato, figura solida, diplomatico di razza, che conosce ogni piega delle stanze vaticane. Mauro Gambetti, arciprete della Basilica di San Pietro, francescano con forte spiritualità e discrezione operosa. Pier Battista Pizzaballa (nella foto), patriarca latino di Gerusalemme, francescano bergamasco, con una lunga esperienza in Terra Santa. La sua profonda conoscenza del Medio Oriente e il suo impegno per il dialogo interreligioso lo rendono un candidato di rilievo. Non sono previsioni, ma possibilità. In fondo, i conclavi sorprendono sempre, e lo Spirito si muove libero. Ma l’idea di un Papa italiano oggi non è nostalgia: è, forse, una necessità. Perché la Chiesa, in un tempo così incerto, potrebbe aver bisogno di tornare simbolicamente “a casa”, per ripartire verso il mondo con nuovo slancio.

di PIERANTONIO LUTRELLI

Papa Francesco, Jorge Mario Bergoglio, è scomparso oggi all’età di 88 anni nella sua residenza a Casa Santa Marta, dopo un ricovero per una polmonite bilaterale. Il suo pontificato, iniziato nel 2013, ha lasciato un’impronta indelebile nella storia della Chiesa e dell’umanità. E' stato un pontefice che ha segnato il nostro tempo con umiltà, coraggio e una visione di Chiesa aperta e misericordiosa

di PIERANTONIO LUTRELLI - Recentemente, allo Stadio Olimpico di Roma, si è respirata un'aria di profonda emozione durante la partita di Europa League contro l'Athletic Bilbao, dove la Roma ha trionfato con un gol segnato nei minuti di recupero. Questo evento non è solo una mera vittoria sportiva; rappresenta un momento di celebrazione per una città e una tifoseria che, nel corso degli anni, hanno vissuto alti e bassi, ma che continuano a sostenere con passione la propria squadra del cuore. La storia della Roma è scolpita nella memoria collettiva della capitale. Con soli tre scudetti, la Roma non è la squadra con il palmarès più ricco, ma la sua leggenda è fatta di icone immortali che hanno calcato il terreno di gioco e lasciato un'impronta profonda. Dalla classe di Paolo Roberto Falcao e Bruno Conti, passando per le gesta di Agostino Di Bartolomei e Roberto Pruzzo, fino ad arrivare ai moderni eroi del campo come Francesco Totti e Daniele De Rossi, ogni nome evoca un ricordo, una emozione, una storia da raccontare. Il “magico” Francesco Totti, capitano indiscusso per 25 anni, ha incarnato l’amore e la dedizione per la maglia giallorossa. Il suo legame con la Roma, unica squadra per cui ha militato, ha sfidato il tempo e i record, trasformandolo in un simbolo di lealtà e passione. Al suo fianco, uomini come Carlo Mazzone, che ha visto la nascita di Totti come calciatore, e l'eroico Claudio Ranieri, che torna alla guida della Roma portando con sé l'esperienza e la saggezza di chi conosce il calcio e la psicologia di ogni giocatore. Ma perché, oltre il risultato sul campo, essere tifosi della Roma è qualcosa di speciale? Perché, nonostante sia una squadra non abituata ai trionfi, l'amore dei suoi tifosi è inguaribile. È una passione che va oltre il semplice conteggio dei trofei. Questo è il cuore della cultura romanista: una celebrazione della bellezza del gioco, dell'unità tra i tifosi e della magia di un momento condiviso. Che si tratti di cantare "Roma Roma Roma" o "Mai sola", c'è una connessione profonda tra il popolo giallorosso e la propria squadra, un legame che si fortifica ogni volta che le bandiere giallo-rosse sventolano sugli spalti. Essere romanisti significa anche accettare la sofferenza e l'adrenalina che accompagnano una stagione. È la consapevolezza che non sempre si vince, ma si gioca con il cuore e si gode del viaggio. La vittoria, quando arriva, sa di autentica magia, come nel 2001 al Circo Massimo, dove oltre un milione di persone festeggiò per il titolo conquistato. In un mondo che spesso celebra il successo immediato, i tifosi della Roma ritrovano significato nel tifo, nella passione e nella comunità che si forma attorno a essi. Il ritorno di Ranieri non è solo un colpo di scena nel mondo del calcio, ma un richiamo al passato che fa rivivere la storia del club. La sua esperienza e la sua umanità gli permettono di guidare la squadra verso traguardi sempre più ambiziosi, ma senza perdere di vista l’importanza di mantenere il giusto spirito. Questo è ciò che faremmo bene a ricordare anche nella vita: il vero successo non risiede esclusivamente nei trofei o nei risultati, ma nella capacità di rialzarsi, di lottare e di rimanere uniti, indipendentemente dagli ostacoli. Essere tifosi della Roma rappresenta una metafora potente della vita. È un invito a vivere con passione e autenticità, a trovare gioia nei piccoli momenti e a costruire legami profondi. Così come nel calcio, nella vita non è importante solo arrivare al traguardo, ma anche il percorso, le esperienze e le emozioni che rendono ogni passo significativo. La Roma è molto più di una semplice squadra: è una scuola di vita che insegna come affrontare le sfide con coraggio e determinazione. Per questo, ogni volta che i giallorossi scendono in campo, lo fanno non solo per vincere, ma per regalare un'esperienza magica a tutti i loro tifosi. E, in fondo, è proprio questo che conta.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Il 28 febbraio 1942, in un piccolo paese del Friuli, Mariano del Friuli in provincia di Gorizia, nacque un uomo che sarebbe diventato uno dei simboli indiscussi del calcio italiano: Dino Zoff. Ieri, Zoff ha compiuto 83 anni, e la sua figura continua a brillare nella memoria calcistica, non solo come portiere della Juventus, ma soprattutto come capitano e allenatore della Nazionale in cui ha lasciato un’impronta indelebile. Dino Zoff non è solo un nome, è una leggenda vivente, un autentico monumento dello sport italiano. Cresciuto in un'epoca in cui il calcio non conosceva le comodità moderne della preparazione atletica, Zoff ha dimostrato che con dedizione e lavoro duro si possono raggiungere vette straordinarie. Il suo debutto in Serie A avvenne nel 1961, e da lì iniziò un percorso che lo avrebbe visto collezionare oltre 550 presenze nel massimo campionato italiano e conquistare trofei nazionali e internazionali, tra cui la Coppa del Mondo del 1982. La sua carriera come portiere è un esempio di maestria tecnica e leadership. Zoff era noto per la sua calma infinita, la sua abilità nel coordinare la difesa e la sua presenza rassicurante tra i pali. Queste qualità hanno alimentato la sua reputazione di uno dei migliori portieri di tutti i tempi. Nonostante i suoi punti deboli, come la vulnerabilità ai tiri da fuori area, il suo senso di posizione e la prontezza di riflessi lo hanno reso una muraglia per gli attaccanti avversari. La leggendaria partita Italia-Brasile ai Mondiali del 1982 è un capitolo fondamentale della sua carriera, dove ha guidato la squadra verso una storica vittoria, bloccando i tentativi dei più temibili giocatori brasiliani. Al Brasile bastava anche il pareggio per andare in semifinale e l'Italia riuscì a vincere contro i pronostici della vigilia con una partita memorabile in cui Zoff fece la sua parte bloccando sulla linea un colpo di testa di Oscar. Ma non solo in quella gara fu memorabile. Il culmine della carriera di Zoff si è manifestato in quel trionfo mondiale, dove alzò il trofeo come capitano della Nazionale italiana. Quella vittoria ha rappresentato molto di più di un semplice trofeo; era un simbolo di unione per il popolo italiano, e Zoff divenne un simbolo di orgoglio nazionale. Le immagini di lui al fianco di Sandro Pertini e all'allenatore, Enzo Bearzot mentre festeggiavano insieme, restano impresse nella memoria collettiva, rappresentando un periodo di grande gioia e unità. Dopo aver chiuso le porte di un'illustre carriera da calciatore, terminata nel 1983 dopo la sconfitta ad Atene contro l'Amburgo nella finale di Coppa dei campioni, Dino Zoff ha intrapreso un cammino da allenatore, inizialmente con la Juventus e poi guidando la Nazionale italiana e contribuendo a preparare le future generazioni. Tuttavia, la sua avventura sulla panchina della Nazionale è stata segnata da una dose di sfortuna: nel 2000, la squadra era in vantaggio nella finale degli Europei, ma subì un drammatico pareggio negli istanti conclusivi si vide soffiare la coppa al golden goal dalla Francia. Nonostante il rammarico di quell'episodio, Zoff continuò a dare il suo contributo, allenando con grande competenza la Lazio e ponendo le basi per una squadra di successo in quelle che furono poi le stagioni dei successi di Sven Goran Eriksson. La carriera da tecnico terminò con la Fiorentina. Se vogliamo parlare di un rammarico posso dire che nella carriera di Zoff ci poteva stare l'incarico di dirigente accompagnatore della nazionale o della Federazione italiana gioco calcio che a mio avviso avrebbe meritato. 

di PIERANTONIO LUTRELLI - Negli ultimi anni, l'intelligenza artificiale (AI) ha compiuto significativi progressi, portando innovazioni che stanno rivoluzionando il settore medico. Questa evoluzione scientifica  sta attivamente rimodellando il panorama della medicina moderna, portando a diagnosi più accurate, trattamenti personalizzati e una gestione più efficiente delle risorse sanitarie. Grazie a queste innovazioni, la salute dei cittadini è sempre più nelle mani di tecnologie avanzate che promettono un futuro migliore e più sano per tutti. L'adozione dell'AI nella medicina - a mio modesto parere - non è solo una tendenza, ma una necessità per garantire servizi sanitari di qualità e accessibili a tutti. Da strumenti di diagnosi precoci a piattaforme di telemedicina, l'AI si sta rivelando un alleato prezioso per migliorare la salute dei cittadini. Questa tecnologia non solo rende più efficienti le pratiche sanitarie, ma offre anche opportunità per personalizzare i trattamenti e migliorare la gestione delle malattie. Ma in che modo l'AI sta realmente influenzando la medicina al giorno d'oggi? Esploriamo insieme alcuni esempi concreti. Uno degli utilizzi più promettenti dell'AI in medicina è rappresentato dalla diagnosi precoce. Attraverso algoritmi avanzati, l'AI è in grado di analizzare enormi quantità di dati provenienti da immagini mediche, come radiografie e risonanze magnetiche. Ad esempio, la ricerca di Google Health ha dimostrato che l'AI può superare i radiologi umani nella capacità di individuare segni precoci di tumori al seno, contribuendo ad aumentare le possibilità di diagnosi tempestiva e di successo nel trattamento. La telemedicina ha guadagnato un'attenzione crescente, specialmente a seguito della pandemia. Gli assistenti virtuali alimentati da AI offrono supporto ai pazienti rispondendo a domande sanitarie e fornendo informazioni personalizzate. Utilizzando sistemi di triage basati su AI, i pazienti possono ricevere un'analisi preliminare dei loro sintomi, indirizzandoli verso le corrette consultazioni mediche e contribuendo a ridurre il carico sugli ospedali. Altro aspetto non di poco conto è la capacità di personalizzare i trattamenti cosa che sta ridefinendo la medicina moderna. Con l'analisi dei dati genetici e clinici, l'AI consente ai medici di creare piani di trattamento su misura per ogni paziente. In oncologia, ad esempio, i sistemi decisionali basati su AI possono raccomandare terapie target che aumentano le probabilità di successo, analizzando dati clinici, risposte precedenti ai trattamenti e informazioni biologiche. L' AI gioca un ruolo cruciale anche in ambito delle  malattie croniche le quali richiedono un monitoraggio costante. Tecnologie di monitoraggio remoto e applicazioni per smartphone aiutano i pazienti a gestire patologie come il diabete. Grazie a dispositivi indossabili, l'AI analizza i dati in tempo reale, fornendo feedback e avvisi importanti ai pazienti e ai professionisti sanitari, garantendo che le anomalie siano gestite tempestivamente. L'AI sta anche accelerando la ricerca e lo sviluppo di farmaci. Analizzando relazioni complesse tra molecole e loro effetti, gli algoritmi di AI possono identificare potenziali nuovi farmaci in tempi significativamente ridotti. Durante la pandemia di COVID-19, ad esempio, tali tecnologie hanno facilitato la scoperta di trattamenti e vaccini, dimostrando la loro efficienza nel contesto emergenziale. Oltre agli aspetti clinici, l'AI contribuisce a migliorare l'efficienza operativa nelle strutture sanitarie. Analizzando dati relativi al flusso dei pazienti, alla disponibilità di posti letto e alla gestione delle forniture, i sistemi di AI ottimizzano le operazioni quotidiane, permettendo una migliore gestione delle risorse e una riduzione delle attese. Infine, l'AI gioca a mio avviso anche un ruolo importante nell'educazione dei pazienti. Attraverso chatbot e piattaforme digitali, questa tecnologia offre informazioni e consigli personalizzati per promuovere una maggiore consapevolezza sulla salute, aiutando i cittadini a prendere decisioni più informate e responsabili.

di PIERANTONIO LUTRELLI- Nel 1994, l'Italia raggiunse la finale dei Mondiali di calcio negli Stati Uniti, un traguardo che molti considerano un miracolo sportivo. La squadra, guidata da Roberto Baggio, noto come il "Divin Codino", si presentò alla sfida contro il Brasile carica di entusiasmo, ma la partita si rivelò un’odissea. Il Brasile vinse la finale ai calci di rigore, e fu proprio Baggio a sbagliare l'ultimo penalty, un momento che rimarrà per sempre impresso nei cuori degli italiani. Tuttavia, è importante contestualizzare questo evento: Baggio era reduce da un infortunio che comprometteva la sua prestazione. La sua assenza in forma completa - un eufemismo - si fece sentire, e la vittoria ci sfuggì di mano. In panchina c'era Arrigo Sacchi. Molti sostengono che con Fabio Capello al suo posto la coppa sarebbe potuta essere nostra. Capello, noto per la sua capacità di organizzare e motivare le squadre, avrebbe potuto apportare scelte strategiche diverse, inclusa la gestione degli infortuni e delle sostituzioni. Inoltre, il Brasile che ci affrontò non era il miglior Brasile di sempre. Pur avendo una grande tradizione, la squadra mostrò un gioco meno brillante e tecnico di quanto ci si aspettasse. Se l'Italia avesse potuto contare su una formazione al completo, con Baggio in forma e una panchina strategicamente robusta, il risultato finale potrebbe essere stato ben diverso. E' giusto ricordare che le responsabilità di una sconfitta in una finale non possono essere attribuite a un singolo errore o una singola persona. Ci furono scelte tattiche e decisioni che influenzarono il corso della partita, e la sconfitta ai rigori è solo un capitolo in una storia molto più complessa. Beppe Signori è stato uno dei migliori attaccanti italiani degli anni '90, noto per il suo fiuto per il gol e la sua abilità nei calci di rigore. Durante le stagioni 1992-93 e 1993-94, è stato capocannoniere della Serie A con la Lazio, contribuendo significativamente ai successi della squadra. Nonostante il suo talento, Signori non venne schierato neanche in uno dei 120 minuti della lunghissima finale del Mondiale '94. In quella partita cruciale contro il Brasile, l'assenza di un rigorista esperto come lui si fece sentire, soprattutto dopo l'errore di Roberto Baggio. Molti tifosi e commentatori ritengono che l'inserimento di Signori avrebbe potuto cambiare le sorti della finale, dando all'Italia una chance in più per vincere il titolo. Dissento pertanto da quanto Arrigo Sacchi ha recentemente affermato a Fanpage "che la paura di Silvio Berlusconi abbia influito sulla nostra sconfitta ai Mondiali del '94,perché Berlusconi faceva paura", ma questa lettura della situazione merita un'analisi più approfondita. A mio avviso le ragioni della nostra non vittoria sono da ricercare esclusivamente in motivazioni tecnico-calcistiche. In quel torneo, l'Italia ha affrontato diverse sfide, tra cui l'infortunio di Roberto Baggio, il nostro giocatore di punta, che si presentò in finale con un problema fisico che ne limitò le prestazioni. Inoltre, la gestione delle sostituzioni e delle scelte tattiche da parte dello staff tecnico giocarono un ruolo cruciale. La decisione di non schierare un rigorista esperto come Beppe Signori, capocannoniere della Serie A, è un esempio lampante di come le scelte in campo possano avere un impatto determinante sul risultato finale. Pertanto, è importante riconoscere che la sconfitta in quella finale non può essere attribuita a fattori esterni o politici, ma piuttosto a dinamiche interne alla squadra e alle scelte fatte durante il torneo. La storia del '94 deve essere vista attraverso la lente delle prestazioni sportive e delle decisioni tecniche, piuttosto che essere influenzata da narrazioni che mescolano sport e politica. 

di PIERANTONIO LUTRELLI - Oggi si osserva un'importante tendenza verso l'umanoidizzazione. Robot sempre più simili agli esseri umani stanno diventando una realtà. La prospettiva di avere robot domestici o camerieri nei ristoranti suscita ammirazione, ma anche timore. Entro dieci anni, potremmo vederli in ogni aspetto della nostra vita quotidiana. Questo transumanesimo può rappresentare un'opportunità per migliorare l'efficienza e la qualità della vita. Tuttavia, è fondamentale che l'intelligenza artificiale e i robot aiutino gli esseri umani senza sostituirli. Dobbiamo mantenere il nostro valore umano, la nostra empatia e le nostre capacità uniche. La chiave è trovare un equilibrio tra tecnologia e umanità. La tecnologia, quando utilizzata correttamente, può essere uno strumento potente per migliorare la nostra vita. Può semplificare compiti ripetitivi, consentire una migliore comunicazione e persino aprire nuove frontiere nella medicina e nell'istruzione. Tuttavia, il rischio di diventare troppo dipendenti da essa può portare alla perdita di alcune delle qualità che ci rendono umani. Uno degli aspetti più preziosi della nostra umanità è la capacità di provare empatia e di interagire con gli altri in modo significativo. I robot, per quanto avanzati, non possono replicare totalmente queste capacità. Le emozioni umane e la comprensione profonda sono il frutto di esperienze vissute, qualcosa che le macchine non possono acquisire. La creatività è un'altra area in cui gli esseri umani eccellono. Mentre le intelligenze artificiali possono analizzare dati e generare soluzioni basate su modelli esistenti, la vera innovazione spesso nasce dalla capacità di pensare fuori dagli schemi. Gli esseri umani hanno la capacità di sognare, immaginare e creare in modi che le macchine non possono eguagliare. Con l'avanzare della tecnologia, diventa cruciale affrontare le questioni etiche e di responsabilità. Chi è responsabile delle decisioni prese da un'intelligenza artificiale? Come possiamo garantire che le tecnologie siano utilizzate per il bene comune e non per scopi dannosi? Per mantenere un equilibrio tra tecnologia e umanità, è essenziale investire nell'educazione e nella formazione. Le nuove generazioni devono essere preparate a interagire con la tecnologia in modo consapevole e responsabile, sviluppando al contempo le proprie capacità uniche come la creatività, l'empatia e il pensiero critico. La collaborazione tra esseri umani e macchine può portare a risultati straordinari. Invece di temere la sostituzione, dovremmo vedere la tecnologia come un partner che può amplificare le nostre capacità. I robot possono aiutarci a svolgere compiti ripetitivi o pericolosi, permettendoci di concentrarci su attività che richiedono un tocco umano. Un equilibrio che vedo minacciato a vantaggio di chi pilota la sostituzione delle persone in carne ed ossa con i robot. Restiamo umani.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Durante una recente visita a Roma, ho avuto l'opportunità di esplorare il Ghetto Ebraico, un luogo carico di storia e memoria. Questo quartiere non è solo un simbolo della lunga presenza ebraica nella capitale italiana, ma anche un luogo di commemorazione per le terribili tragedie subite dalla comunità ebraica durante la Seconda Guerra Mondiale. Passeggiando per le strade acciottolate del ghetto, sono rimasto profondamente colpito dalle pietre d’inciampo. Queste piccole targhe di ottone, inserite nel selciato davanti alle ultime abitazioni conosciute delle vittime del nazismo, sono state create dall'artista tedesco Gunter Demnig. Ogni pietra è un memoriale dedicato a una singola persona, con inciso il nome, la data di nascita e il destino tragico di coloro che furono deportati e uccisi nei campi di concentramento nazisti. In particolare, mi sono soffermato davanti alle pietre che commemorano: Lazzaro Moscato, nato nel 1900, arrestato il 16 ottobre 1943, deportato ad Auschwitz, assassinato il 23 gennaio 1944; Giuseppe Moscato, nato nel 1926, arrestato il 16 ottobre 1943, deportato ad Auschwitz, assassinato il 23 gennaio 1944; Bruno Anselmo Moscato, nato nel 1930, arrestato il 16 ottobre 1943, deportato ad Auschwitz, assassinato il 23 gennaio 1944; Chiara Limentani, nata nel 1919, arrestata il 16 ottobre 1943, deportata ad Auschwitz, assassinata il 23 gennaio 1944; Emilia Pavoncello, nata nel 1914, arrestata il 16 ottobre 1943, deportata ad Auschwitz, assassinata il 23 gennaio 1944; Mario De Vito, nato nel 1912, arrestato il 16 ottobre 1943, deportato ad Auschwitz, assassinato il 23 gennaio 1944 ed Emma De Vito, nata nel 1913, arrestata il 16 ottobre 1943, deportata ad Auschwitz, assassinata il 23 gennaio 1944. Trovarsi di fronte a queste pietre è stato un momento di profonda riflessione e commozione. Ognuna racconta una storia di vita spezzata, una famiglia distrutta, un futuro mai realizzato. Camminare su queste strade e leggere i nomi, spesso accompagnati dalle date di nascita di bambini, è un promemoria potente della brutalità della storia, ma anche della resilienza e della dignità delle vittime e dei sopravvissuti. Il Ghetto Ebraico di Roma, con le sue struggenti pietre d’inciampo, non è solo un luogo di memoria storica, ma anche un monito contro l'odio e l'intolleranza. È un invito a ricordare e a non dimenticare mai, affinché simili atrocità non si ripetano. Scrivere questo articolo è stato per me un modo per onorare quelle vite e condividere con gli altri l’importanza di mantenere viva la memoria. Invito tutti a visitare il Ghetto Ebraico di Roma e a dedicare un momento di riflessione davanti a queste pietre, per ricordare le vittime dell’Olocausto e sottolineare l’importanza della memoria storica.

di PIERANTONIO LUTRELLI - La recente scomparsa di Totò Schillaci ha colpito il cuore di molti, non solo per la sua carriera calcistica, ma per il suo essere una persona normale, un uomo tra la gente, che ha affrontato la malattia in un ospedale pubblico di Palermo. La sua vita, spezzata da un tumore al colon, continua a suscitare emozione e nostalgia, dimostrando che, a volte, le storie più toccanti non appartengono solo ai grandi nomi, in quanto tali, ma a chi ha saputo conquistare il pubblico con autenticità e umanità. Totò Schillaci non era un fuoriclasse preconizzato. Era un ragazzo di Palermo, un esempio di come lo sport possa rappresentare la via di fuga da una vita di difficoltà e degrado. La sua ascesa nel mondo del calcio è simbolica delle speranze e dei sogni di una generazione intera. Nel 1990, quando il mondiale si svolse in Italia, lo sport e la nazionale rappresentavano un'opportunità di riscatto per molti giovani, e Schillaci si trovò a interpretare un ruolo da protagonista in un momento che avrebbe cambiato la sua vita per sempre. Ricordo con vividezza quei mondiali e l'aspettativa che circondava la nostra nazionale, composta da nomi illustri come Baggio, Vialli e Mancini. Ma fu un'azione inaspettata a cambiare il corso della storia. Dopo un deludente pareggio con l'Austria, il commissario tecnico Azeglio Vicini decise di scommettere su di lui, gettandolo nella mischia al 75º minuto. Tre minuti più tardi, al 78º, un cross perfetto di Gianluca Vialli dalla destra trovò Totò pronto a colpire di testa. Un gesto semplice, ma carico di significato: 1-0 e l'Italia era di nuovo in corsa. Quella rete non fu solo un gol, ma il simbolo di una vittoria più grande. Totò Schillaci divenne l'orgoglio di una nazione, un eroe per il Sud, per la Sicilia e per tutti coloro che si riconoscevano nella sua storia di riscatto. Con il suo sorriso e la sua spontaneità, riuscì a conquistare i cuori di milioni di italiani. Non era solo un calciatore, ma un rappresentante di una generazione che sognava e credeva che tutto fosse possibile. La sua performance nel torneo fu straordinaria: 6 reti e il titolo di capocannoniere. Ma, al di là dei numeri, ciò che rimane è il ricordo di quei 15 minuti che lo hanno consacrato. Schillaci ha dimostrato che a volte, in un momento di difficoltà, basta un attimo per cambiare il proprio destino, per diventare parte della storia. La sua capacità di empatizzare con il pubblico ha reso il suo nome sinonimo di passione e determinazione. Oggi, mentre piangiamo la sua scomparsa, ricordiamo che Totò non è solo un nome che passa nel silenzio della storia. La sua eredità vive in ogni tifoso, in ogni giovane che sogna di calcare il campo da calcio, in ogni persona che trova conforto e ispirazione nella sua storia. La poesia del calcio trionfa sul silenzio: Totò Schillaci è e rimarrà sempre vivo nei cuori di tutti noi.

di PIERANTONIO LUTRELLI - La politica non sia appannaggio esclusivo dei ricchi, ma una vera e propria opportunità per tutti. Purtroppo nella contemporaneità, affrontare una carriera politica di alto livello richiede non solo un impegno significativo, ma anche l'accesso a risorse finanziarie considerevoli per condurre una campagna elettorale efficace. Non vi è dubbio che questa realtà genera una disparità di opportunità che impedisce a individui con grandi idee, ma limitate risorse, di candidarsi per posizioni di rilievo come la carica di sindaco in una grande città o di presidente di una regione. Questa tendenza, in cui la politica sembra essere riservata solo ai ricchi, solleva a mio avviso la necessità di una riforma che assicuri un finanziamento equo per tutti i candidati, consentendo così una partecipazione democratica più inclusiva. La campagna elettorale richiede una serie di attività e risorse, dalle tradizionali manifestazioni pubbliche ai santini elettorali, ai manifesti, fino alle spese per gli eventi e i collaboratori. Tutta una serie di “spese vive”. Orbene, tutto ciò genera un considerevole onere finanziario che non tutti possono sostenere. Questo scenario crea una barriera per l'accesso alla politica per coloro che non dispongono di risorse finanziarie adeguate, limitando la diversità di idee e prospettive che potrebbero arricchire il dibattito politico.La mia proposta: una legge per l'equità finanziaria dei candidati

di PIERANTONIO LUTRELLI - Gli anni '80 sono stati un periodo d'oro per il calcio italiano, e per me sono stati gli anni in cui ho iniziato a capire cosa significasse davvero questo sport. Il primo campionato che ho seguito con passione è stato quello del 1980-81, un'annata che ha segnato l'inizio di una nuova era per la Roma, guidata dall'allenatore svedese Nils Liedholm. La Roma, fino all'anno precedente, era sempre stata considerata una squadra di media classifica, ma in quell'anno qualcosa stava per cambiare. La Figc decise di aprire le frontiere, permettendo ai club di acquistare calciatori stranieri. Fu in questo contesto che la Roma si distinse, acquistando il brasiliano Paulo Roberto Falcao, un giocatore relativamente sconosciuto in Europa, ma che gli astuti osservatori della Roma - guidata dal grande presidente Dino Viola -avevano individuato in Brasile. Ed è proprio a lui che dedico questo post in occasione del suo settantesimo compleanno, avvenuto lo scorso 16 ottobre. Falcao aveva 27 anni, ma un'esperienza da veterano e una classe immensa. Nel centrocampo, conferiva sicurezza a tutta la squadra e in poco tempo divenne l'uomo di fiducia dell'allenatore. "È Falcao che dirige l'orchestra in campo. Io, al massimo, qualche volta gli scrivo la musica o arrangio lo spartito seguendo certe idee", diceva a quei tempi il compianto Liedholm, rendendo molto bene l'idea. Era un calciatore completo: ambidestro, forte di testa, dotato di grandi doti nel dribbling, ottimo controllo di palla. Sapeva proteggere la difesa facendo il difensore aggiunto ed allo stesso tempo attaccare. Aveva visione di gioco e capacità di finalizzare goal importanti. Indossava la maglia numero 5, un numero solitamente assegnato agli stopper, ma lui, che non era uno stopper, l'aveva scelto come suo distintivo personale. Dimostrando anche qui di essere molto avanti con i tempi. Ancora oggi, quando vedo un calciatore della Roma con la maglia numero 5, mi emoziona pensare che quella sia stata la maglia di Falcao. Il calciatore brasiliano di Porto Alegre fu così abile nel cambiare la mentalità della squadra e nel farla crescere, che la Roma iniziò subito a lottare per lo scudetto, e ci riuscì quasi. Fu solo per un goal annullato di Turone che la Juventus riuscì a sancire la sua vittoria, poiché nello scontro diretto alla penultima giornata di campionato la partita finì a zero a zero tra le polemiche che non si placano nonostante siano passati 43 anni. A fine stagione, la Juve terminò con 44 punti e la Roma con 42 punti. Falcao si era guadagnato l'appellativo di "Ottavo Re di Roma" e aveva infuso un grande entusiasmo in tutta la città. Per lo scudetto bisognerà attendere il 1983, ma la cosa che più mi ha colpito è che quando lui era in campo, tutti noi bambini che tifavamo per la squadra, ci sentivamo parte di qualcosa di più grande. Era un qualcosa che andava oltre il calcio. Aveva il sapore del riscatto. Vincere in maniera non facile, non scontata, ha un sapore molto più importante di quando si è abituati a vincere sempre e a vincere facilmente. Fu proprio da bambino seguendo la Roma che mi accorsi di non essere "vincentista". Paulo Roberto Falcao era il rappresentante di un mondo povero veniva da quel sud del mondo, ma aveva saputo riscattarsi e portare una squadra non abituata a vincere sul tetto d'Italia e d'Europa.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Giorgia Meloni, la prima donna nella storia della Repubblica Italiana a ricoprire la carica di premier, merita un plauso per la sua determinazione e il suo coraggio nel prendere una decisione difficile nella sua vita personale: dichiarare finita la relazione con il giornalista milanese Andrea Giambruno padre di sua figlia Ginevra di 7 anni. Nonostante le sue umili origini e le sfide che ha affrontato lungo il suo percorso, Meloni ha dimostrato di essere una figura di grande risolutezza. Come quando disse a Berlusconi “Non sono ricattabile”. In un mondo dove spesso le figure politiche si nascondono dietro le convenzioni e le apparenze, Meloni si distingue per la sua autenticità e la sua volontà di affrontare le difficoltà senza paura. La sua carriera politica è un esempio di come la determinazione e il decisionismo possono portare a risultati straordinari. Nonostante le limitazioni economiche e la mancanza di opportunità che caratterizzavano la sua famiglia di origine (ha iniziato a lavorare presto e non ha fatto l’università, pur essendo la prima della classe nei 5 anni di Liceo linguistico frequentati) Meloni è riuscita a diventare la leader del suo partito, Fratelli d'Italia, vincendo la competizione interna e portandolo a diventare il primo partito della coalizione di centrodestra diventata maggioranza di governo. Il suo ingresso a Palazzo Chigi è stato infatti il risultato di un percorso di successo basato su una visione politica forte e una volontà incrollabile. Nonostante le critiche e le sfide, Meloni ha dimostrato di non essere ricattabile, come ha ribadito in passato, e ha fatto della sua determinazione una caratteristica centrale della sua leadership. Ha preso una decisione coraggiosa nella sua vita privata, decidendo di lasciare il suo compagno. Questa scelta è stata accompagnata da infelici episodi fuori onda di cui Giambruno – giornalista Mediaset – si è reso protagonista durante le pause del suo programma che conduceva (già conduceva) su Rete4. Questi fuori onda sono stati registrati e riproposti dal programma anch’esso in onda sulle reti Mediaset, in questo caso Canale5, Striscia la notizia. Nonostante il dolore e la difficoltà che questa situazione comporta, Meloni ha deciso di affrontare pubblicamente la vicenda, mostrando la sua coerenza. Al di là delle opinioni politiche, è importante riconoscere la forza e il coraggio di Giorgia Meloni nel prendere una decisione difficile. Proprio per queste ragioni la sua determinazione nel perseguire i suoi obiettivi politici e il suo coraggio nel fronteggiare le sfide personali sono meritevoli di plauso.

di PIERANTONIO LUTRELLI - Nel contesto politico attuale, emerge una critica che mette in discussione l'idea che l'impegno politico debba coincidere con la vita fisica di un individuo. Questo articolo mira a esplorare tale questione, sottolineando la necessità di un rinnovamento per promuovere il coinvolgimento di nuove figure nella sfera politica.

Un mito vivente del calcio italiano prestato alla politica 

di PIERANTONIO LUTRELLI - Verona, una città ricca di storia e di storie che si intrecciano. In questa affascinante cornice, due nomi emergono come simboli di integrità e talento: Damiano Tommasi e Domenico Volpati. Nonostante le loro diverse sfere d'azione, e la diversa generazione, entrambi rappresentano l'eccellenza e l'impegno sia durante la vita da calciatori e sia dopo. Domenico Volpati, nato a Novara il 19 agosto 1951 ha giocato nell’Hellas Verona dal 1982 al 1988. Ha lasciato un segno indelebile nel calcio veronese, ovviamente e soprattutto grazie al fatto che è stato tra i vincitori dello scudetto nel 1985. Era il mitico Verona allenato da Osvaldo Bagnoli che predicava catenaccio e verticalizzazioni improvvise che davano vita a contropiedi micidiali. A vittorie inaspettate. In quell’anno tutti fecero i conti con il Verona. Erano gli anni del libero staccato dietro la difesa. Erano gli anni in cui il calcio aveva ancora il sapore nostrano della fatica e della normalità. Il calcio che sfornava fuoriclasse all’oratorio e nei campi sterrati della provincia italiana. In questo contesto il nostro Volpati ha mostrato una dedizione inesauribile verso il calcio. Nonostante fosse già un veterano a 34 anni, ha vinto lo scudetto con la squadra scaligera, dimostrando che l'età è solo un numero quando si è guidati dalla passione e dalla determinazione. La sua presenza in campo era sinonimo di esperienza e saggezza, un faro per i giovani talenti che lo circondavano. E in quegli anni, a 34 anni si era dei “vecchietti” a fine carriera. Volpati aveva forza ed energia. Era un mediano difensivo senza pretese apparentemente, ma invece si fece valere. A differenza di molti ex calciatori non ha avuto uno sbocco nel mondo del calcio. Ha invece deciso di laurearsi in medicina, e poi specializzandosi in odontoiatria, si è trasferito a Termeno in provincia di Bolzano dove per 28 anni ha svolto l'attività di dentista fino al 2019. Ma un medico lo è per tutta la vita. Così nel 2021, vista la necessità di medici vaccinatori per la pandemia in atto, ha ripreso volontariamente il servizio presso il centro vaccinale sul Lago di Tesero. Damiano Tommasi, invece, ha lasciato il suo segno sia nel mondo del calcio che nella sfera politica. Nato a Negrar di Valpolicella il 17 maggio 1974 a 12 Km da Verona, dopo una brillante carriera da calciatore, coronata dal titolo di campione d'Italia con la Roma nel 2001, ha deciso di intraprendere una nuova sfida: la politica. Il suo impegno e la sua dedizione lo hanno portato nel 2022 a sconfiggere con il 53% dei voti al ballottaggio, il sindaco uscente Federico Sboarina, avversario di centrodestra nelle elezioni comunali di Verona, diventando a sua volta il sindaco della città. La sua integrità e la sua passione per il servizio pubblico sono un esempio per tutti coloro che credono nel potere del cambiamento e dell'onestà. In precedenza, aveva svolto il ruolo di presidente nazionale dell’Associazione Italiana calciatori, carica detenuta per molti anni dal mitico Sergio Campana. Tommasi nel campionato 2000-2001, quello dello scudetto con Fabio Capello, fece una stagione strepitosa. Fu il migliore della Roma per rendimento, correva, rubava palloni, costruiva, faceva goal, assist, spogliatoio, gruppo e tutto questo con la serietà che in un ragazzo di 27 anni sorprendeva. Un ragazzo pulito. Una persona che al solo guardarlo in faccia ti ispirava fiducia. Di quelli a cui lasceresti le chiavi di casa senza pensarci due volte appena lo conosci. Di quelli che pur potendosi permettere tutto ha mantenuto i piedi per terra. E oggi alla soglia dei cinquant’anni è un marito e un padre premuroso con i suoi sei figli. Soprattutto un sindaco attento. Nella terra di Zaia, in cui la Liga è fortissima, solo una persona brava e famosa come il Damiano romanista poteva far vincere il centrosinistra alle comunali. Bella storia. Se da sindaco mostra la stessa correttezza e serietà che ha adottato in campo, i cittadini possono dormire sonni tranquilli. Volpati e Tommasi, Domenico e Damiano, due ragazzi della provincia italiana che nella vita hanno dimostrato che pur amando il calcio visceralmente, si possa andare oltre e servire il prossimo con onestà e versatilità anche in altri ambiti. In entrambi questi uomini, l'impegno, la dedizione, l'integrità e il rispetto sono cardini fondamentali della loro esistenza. Sia Volpati che Tommasi hanno dimostrato di essere non solo grandi talenti nelle rispettive aree di competenza, ma anche persone di grande umanità e generosità. Entrambi hanno messo il loro talento e la loro passione al servizio della comunità. Tante similitudini fra i due: Volpati non è di Verona ma ha vinto lo scudetto a Verona, Tommasi che è di Verona ha vinto lo scudetto a Roma, ma a Verona è tornato a fare il sindaco. Due bravi ragazzi talentuosi e di fatica, seri e rispettosi del prossimo, persone perbene e vere perle della storia del nostro calcio. In una sola parola: un esempio.

L’iniziativa rientra nel primo programma di riarmo scaturito dal conflitto in Ucraina e, allo stesso tempo, recependo la richiesta della Nato di aumentare le spese militari per la difesa. L’ammontare totale del valore dell’acquisto è stimato in 6 miliardi di euro

di PIERANTONIO LUTRELLI - Un recente sondaggio condotto da Euromedia Research per Porta a Porta del 3 ottobre scorso, rilanciato da La7, ha rivelato i dati sulle intenzioni di voto in Italia.  Vediamo nel dettaglio cosa – a parer mio - indica il grafico con i risultati delle intenzioni di voto che sono i seguenti:

di PIERANTONIO LUTRELLI - Il calcio rappresenta un grande veicolo di socializzazione, riscatto e unione nazionale. Va oltre il rettangolo di gioco. Molto oltre. Finisce ovunque. Anche al cinema di qualità. Basti pensare a Paolo Sorrentino, regista napoletano e grande tifoso di Maradona, che ha dedicato il suo film del 2021 "È stata la mano di Dio" al leggendario calciatore argentino. Questa pellicola, presentata alla 78ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia, racconta la storia di una giovane promessa del calcio napoletano e celebra l'importanza del calcio nella vita delle persone. Il calcio è immenso. Basta ricordare che un momento significativo che ha dimostrato il potere di questo sport di unire il popolo italiano è stata la vittoria della Nazionale italiana nel Mondiale del 1982. Durante la finale al Santiago Bernabeu di Madrid, il Presidente della Repubblica Italiana, Sandro Pertini, un ex partigiano e uomo di sinistra, ha esultato con entusiasmo per la vittoria dell'Italia per 3-1 contro la Germania. Quel gesto ha dimostrato come il calcio possa superare le differenze ideologiche e creare un senso di unità nazionale. Il calcio non è solo una distrazione, ma un mezzo di socializzazione e riscatto. Durante le grandi competizioni internazionali, come i Mondiali, le persone di diverse estrazioni sociali e politiche si ritrovano unite nello stesso entusiasmo e nella stessa passione per la propria nazionale. Questo sport è in grado di superare le divisioni e creare un senso di appartenenza e solidarietà. Tornando a Sorrentino, con la sua abilità cinematografica, ha catturato l'essenza di questa passione calcistica e ha trasferito emozioni profonde attraverso il suo film. Ha dimostrato come il calcio possa essere un veicolo di riscatto e unione, celebrando l'eredità di Maradona e il suo impatto sulla società e sul calcio italiano. Non vi è dubbio alcuno che il calcio rappresenta molto più di uno sport. Il film di Paolo Sorrentino "È stata la mano di Dio" e l'esultanza di Sandro Pertini nel Mondiale del 1982 sono esempi di come il calcio possa superare le barriere sociali e politiche, unendo le persone in momenti di gioia e coesione nazionale.

di Pierantonio Lutrelli - Negli ultimi anni, è emerso un fenomeno preoccupante all'interno dei partiti politici italiani: la tendenza a evitare di scontentare il segretario nazionale. Questo accade perché coloro che si mettono contro il leader rischiano di essere esclusi dalle future candidature. Questo sistema ha radici profonde nel contesto elettorale italiano, caratterizzato da liste bloccate senza preferenze e collegi uninominali, dove il potere decisionale si concentra principalmente nelle mani dei leader e della capitale, Roma. Dall'entrata in vigore del sistema elettorale attuale nel 2006, (da Porcellum a Rosatellum cambia solo la quota marginale dei collegi) la voce dei cittadini all'interno dei partiti politici è stata notevolmente ridimensionata. La base ha poco o niente potere decisionale sulle scelte e sulle candidature, mentre i leader nazionali e i vertici dei partiti hanno il controllo quasi totale sul processo decisionale. Questa situazione solleva una serie di interrogativi sul funzionamento della democrazia interna ai partiti. Sebbene sia importante che i partiti siano organizzati e guidati da una leadership forte, è altrettanto fondamentale garantire la partecipazione attiva dei membri e la possibilità di influenzare le decisioni. Tuttavia, nel sistema attuale, la voce dei membri di base viene spesso soffocata da una cultura di conformità e obbedienza nei confronti del segretario nazionale. La ragione principale per cui questo sistema è ben accetto da tutti è la mancanza di incentivi per cambiare. I vertici dei partiti, inclusi i segretari nazionali, beneficiano enormemente da un sistema che consolida il loro potere e limita la concorrenza interna. Il mantenimento dello status quo garantisce loro un controllo stabile e una maggiore sicurezza nelle future elezioni. Tuttavia, questa situazione limita la rappresentatività dei partiti e sminuisce il ruolo dei membri di base. L'assenza di meccanismi di selezione democratica per le candidature può portare a una mancanza di diversità e ad una scarsa rappresentanza dei vari interessi all'interno dei partiti. Ciò può indebolire la democrazia interna e minare la fiducia dei cittadini nella politica. Per superare questa situazione, sarebbe necessario un cambiamento radicale nel sistema elettorale italiano, con l'introduzione di meccanismi di selezione delle candidature più inclusivi e trasparenti. Inoltre, sarebbe importante promuovere una cultura politica che valorizzi la partecipazione attiva dei membri di base e incoraggi la diversità di opinioni e la competizione interna. Il sistema elettorale italiano, con le sue liste bloccate senza preferenze e i collegi uninominali, contribuisce a creare un ambiente in cui i membri dei partiti tendono a evitare di scontentare il segretario nazionale per non compromettere le proprie opportunità di candidatura. Ciò limita la democrazia interna e la rappresentatività dei partiti, e richiede un dibattito approfondito sulla necessità di riforme per garantire una maggiore partecipazione e un sistema politico più inclusivo. 

di PIERANTONIO LUTRELLI - Un calciatore deve infiammare il pubblico. Neymar ne è capace. Tutti noi quando abbiamo iniziato a giocare a calcio abbiamo sempre ammirato i più bravi tecnicamente. Quelli capaci di dare del tu alla palla. Chiaro che il calcio è un gioco collettivo. I tanti interessi economici che vi ruotano intorno impediscono a volte di prediligere aspetti romantici. A me piace immaginare un calcio che forse non esiste più. Non importa. Contano i risultati di bilancio. Le bacheche. Le vittorie. Certo. Al pubblico che corre allo stadio o si abbona alle payTv nessuno ci pensa. I tifosi esultano e festeggiano solo se si vince. Legittimo. Sarà che sono tifoso di una squadra, la Roma, che vince poco - pochissimo direi - ma da sempre ho orientato la mia visione del calcio sullo spettacolo che questi è capace di offrire. A quello che può dare anche senza un campionato o una coppa vinta. Mi annoio quando una gara annoia. Non ci posso far nulla. Mi sono divertito di più con la Roma di Totti e Cassano senza trofei che con l'Italia vincitrice del mondiale del 2006. Neymar, per tornare a lui, rappresenta questa filosofia: il fuoriclasse che rende felici le persone che hanno pagato il biglietto. Devo essere sincero ne ho visti tanti di fenomeni, ce ne sarebbero e un giorno ne parliamo, ma come questo calciatore pochi. Eppure Maradona l'ho visto giocare, Ronaldo il fenomeno anche. Messi in tv. Ronaldinho mi piaceva molto non c'è dubbio. Mi piaceva Zidane, anche più di Totti. Ecco l'ho detto. Il Brescia di Roberto Baggio era fantastico. Non ha vinto niente, ma aveva una magia. Un perché. Il Brasile sempre. Tranne quello del '94 eppure ha vinto la Coppa del Mondo. Romario era accettabile, Bebeto era improponibile. Altra storia il Brasile 1982. L'Italia fantastica li ha battuti 3-2. Un sogno. Quel Brasile aveva una flotta di centrocampisti assortiti da paura: Socrates, Falcao, Cerezo, Junior, Zico ed Eder. Fate voi che squadrone. Vi invito a guardare Neymar nei particolari. E' furbo. Non subisce facilmente fallo. Gioca la palla a terra e salta 6-7 avversari come birilli. Forte fisicamente al punto da non temere falciate alcune. Uno spettacolo.

Carlo Ancelotti, l'attuale allenatore del Real Madrid, è una figura iconica nel mondo del calcio. La sua lunga e vincente carriera, che lo ha visto guidare i più prestigiosi club europei, dimostra che l'età anagrafica non è un fattore determinante per essere un allenatore moderno e di successo. Ancelotti, nato il 10 giugno, (come me!) del 1959 continua a dimostrare la sua passione e dedizione in una nuova avvincente stagione alla guida del Real Madrid. Nonostante non abbia più “fame” di vittorie continua a mietere successi.  Ancelotti ha dimostrato di essere un allenatore moderno e all'avanguardia, capace di adattarsi e evolversi nel corso degli anni. Ha imparato a conoscere il calcio in diverse realtà geografiche, arricchendo il suo bagaglio tattico e strategico. Ancelotti ha acquisito una mentalità moderna grazie all'influenza di grandi allenatori come Nils Liedholm, Arrigo Sacchi e Fabio Capello che lo hanno guidato nel suo percorso. Prima di intraprendere la carriera di allenatore, Ancelotti ha brillato anche come giocatore. Durante il suo periodo alla Roma, è stato un centrocampista generoso ed infaticabile. Ha fatto parte di uno dei reparti di centrocampo più forti di sempre, insieme a Conti, Falcao e Cerezo. Insieme, hanno portato la Roma in finale di Coppa dei Campioni, lasciando un segno indelebile nella storia del club. Ancelotti ha vissuto un momento cruciale nella sua carriera quando, all'età di 22 anni, ha subìto un grave infortunio al ginocchio durante una partita contro la Fiorentina nel 1981. Casagrande lo sfiora, ma nulla di che. Carletto cade a terra e si tiene il ginocchio con due mani. Il dolore e la disperazione si sono fatti sentire, ad un certo punto si era sentito “crack” e le urla “il ginocchio”, “mi è uscito il ginocchio” con Falcao il primo a soccorrerlo. La diagnosi confermò la gravità dell’episodio percepita da tutti: rottura dei legamenti crociati. Ancelotti ha dimostrato la sua resilienza e determinazione nel superare l'ostacolo, ha trovato la forza di tornare in campo e continuare a giocare ai massimi livelli. Ha dimostrato il suo valore anche come allenatore, guadagnando successo in tutte le città europee in cui ha lavorato. Dal Milan al Chelsea, dal Paris Saint-Germain al Bayern Monaco e ora al Real Madrid, ha lasciato il segno in ogni club. Ha vinto numerosi trofei e ha creato squadre di grande valore, dimostrando la sua abilità nel gestire giocatori di talento e nel creare un ambiente di successo.

Cari lettori,